পরেশ প্রমাদ। 





ক্র গণ্প। 


শাা৯০১০পা শি 


একজন পরিব্রাজক প্রণীত | 


শ্রোতোবহছাং পথে নিকামজলামশী ত্য 
জাতঃ নথে প্রণয়বান্‌ মুগতৃষিকায়াম। 
_অতিজ্ঞানশকুন্তলম্‌। 


কলিকাতা । 


দি,সি,বন্থ কোম্পানি কড়ক!বেছু চাটুষোর ইট ৩৩ সংখ্যক 
ভবনে বনু প্রেশে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১২৯২ | 
মূল্য আট আন মাত্র। 


পরেশ প্রনাদ। 





আনি নিদাঘের সুর্য বড়ই গ্রচণ্ড কূপ ধারণ গাী 
জার রোদরক্কিন উপ্রনুর্তি দেখিয়!, আগর গিরির আকম্মিক 
নিঃক্াঁবর ন্যায় টত্তপ্র গ্রিশজ।ল দেখিরা, ভয় হয় বুঝ 
জগত তস্মবশ্য হয়! বুঝি আজি পৃথিবীর পাপলীল1 মাস্ক 
হয়! ক্বপনারাঁএণ নদের পার্খঃভখ একটী বৃহত প্রান্তর দেই 
প্রচণ্ড কিংণে জআর্সতিছিল। প্রান্তর অটে*ন, শব্ষহান, প্রানি 
শৃপ্য! প্রাণীর নধো একপীবিধবা যুবতী ও তাহার ক্রোড়সয়ে 
ছুইটি ঠিন বংসরে। যনজ শিশু কনা! শবেব মধ্যে যুপ্তী ও 
শিশু দুইটার বাঁচরতামন্ শিশ্বান প্রশ্াসর শঙ্খ! আর 
।প্রান্তব্রে চেতন'চিক্কে। ম্দ্য নেন কপ শিশ্বাসে। কনতর 
গাতি€নি। কমীদ্রহগ্বে গ্রা।পণে দোটিছেছিল! শাগর 
শিশিঃনিবিক্ক নিশীথকথলের ন্যায় ঘন মুখখানি দেখিলে, 
ধস্তটাত লপত্যং নার নিঃখবন চরণ্টিক্ষেপ দেখি ল, কিনতিত 
ভীত1 হরিণীর ন্যায় মকরুণ চাহনি দেখিলে, বাখা.ন্দালিউ 
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কদস্ব-কৃম্ুমের ন্যায় হদয়-কম্পন দেখিলে, ক্রোড়স্থিত শিশু 
*ঢুইটার শুক্ু-তৃতীয়ার অপূর্ণকলা1 বালেন্দুর ন্যায় মধুর কান্তি 
দেখিলে, বোধ হয়, রমণী অতি 'মন্ত্রান্ত গ্রহে, অবরোধে, অতি 
যবে প্রতিপালিতা। কথনও আতপতাপ সহে নাই, পদব্রজে 
গৃহের বাহির হয় নাই। আজি কোন অভাবনীয় আকস্মিক 
বিপৎপাত ঘটিয়াছে। 

এইন্নপে অনেক দূর অতিক্রম করিয়া, একবার সভয়ে 
চারিদিক শিরীক্ষণ করিয়!, রমণী নদীপার্শপ্ত তরুতলে বগিলেন 
ও একটা শিশুকে মহত্রে হৃদরে ধরিয়া ক্লান্তি অপনয়নের জন্য 
অপর শিশুকে ক্রোডু হইতে ভূমিহলে নামাইলেন। বুঝি 
একেবারে ছুই জনকে কোল হইতে নামাইতে সাহস হইল 
না। ক্রোডশ্িত শিশুর বোধ হয় সেই নিদারুণ তপনহাপে 
পিপাসাঁর ক শ্রস্ক হইয়াতিল, হাই তবঙ্ষময় নদীর দিকে চাহিয়1 
মার গলা ধরিরা আধ আব কথায় বলিল “মা-অই খাব-_-অই 
ঢেউ--টেউ খাব |” রমণা শিশুকে বারি পান করাইবার জন্য 
নদ্রীতীবে নামিলেন। অপর শিশুটি মেই সময়ে অন্য এক দিকে 
দেখিতেগিল। সেই আ৯পতাঁপমর বিজন প্রান্তরে একটা 
গোলাপ ফুল পূর্ণ সথে, পূর্ণ গোববে, দীন বাঙ্গালীর মরুময় 
হদয়ের গ্রণদিণীর ন্যায়, হামিতেছিল। কাপিকা হাদিতে 
হালিতে-কুসুমটী চয়ন করিবার জন্য ছুটিল। এ বিষাদপূর্ণ, 
বৈষম্যময় জগতে সম্পূ্ মহানুতৃত্তি পাইলে, ঠিক আপনার মত 
'ক্ষাহাকে দেখিলে, শিশুও প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মিলাইতে চায়! 

অকম্মাং জনহীন প্রান্তর গশ্গীর জ্রুতপদ্বিক্ষেপশকে: 
পীতিধবনিভ হইল! রমণী সিহরিয়, সভয়ে দাড়াইদা উঠিলেন। 


৯: 


দেখিলেন, তীহার ছুই পার্থ চুইজন কালাস্তক যমের ম্যায়, 
ভীষণ-মূর্কি, লি ত-শরশ্র যবন বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। বমণী 
এক হন্যে ক্রোডস্থিত শিশু-কৃন্যাকে বলপষ্ক ঈদয়ে ধারণ” 
করিয়া অপর ভন উন্কোলন করিয়া, বিশাল উজ্জ্বল নয়নেন্র 
জ্যোতি, পণিত্রতাময় কটাক্ষ বিকট যবনমুণ্ডের গরঞ্ধি স্থাপিত 
করিয়া সক্রোধে কহিলেন “সাবান ! দূরে ধাড়াও 1” 

মূহুর্তের জন্য যবনদ্ধয় গিহরিয়! উঠিল, মুহূর্ভের জনা 
তাহাদের মুখম'গুল পাণুবর্ণ ধারণ করিল। যেমন পথিপার্খন্ত 
অন্ধকারময় গৃহ পথিকের করস্থিত দীপালোকে সহসা আংো- 
কিত হইয়া! আবার মেই মুহূর্েই গাটতর অন্ধকারে ডুবিয়া 
ধায়, সেইন্ধপ পাপীর কালিগাদয় হৃদয় পবিত্রতার আলোক 
স্পর্শ করিলে, অকম্মাৎ গ্রদীপূ হয় বটেকিস্তু পরক্ষণেই আবার 
গাঢতর কাপিমায় বিলীন হইয়! যায়। ক্ষণমাত্র পরেই যখন- 
দ্বয় বিকট হাস্য করিয়া অগ্রসর ভইল। রমণী ক্রোড়ন্থিত 
রালিকার ক হইতে রত্ুহার ছিন্ন করিয়। কছিলেন "এই দেখ, 
এই বত্রুহারের মুলা দশ হাজার টাকার কম নয়! আমাকে 
পলায়ন কৰে দাও, আমি তোমাদিগকে এই রত্রহার দিচিচি 1? 

যবনদ্বয় সতৃষ্ণ নয়নে দেখিল, রমণীর করস্থিত হারের রুদ্ধ 
হগ্যরকিরণে চমকিতেছে | একবার তাগারা পরস্পর মুখ 
চাওয় চায়ি কবিয়া লইপ ও হাসা করিয়া কহিল “আচ্ছা 
দ19 | 'আনরা যেন তোমাকে ছেড়ে দিলেম) কিন্তু আমাদের 
সাহাজাদ! ছাড়েন কই? ভিশিঘে তোমার জনা আমাদের 
শন শত অনুর পাঠ্য়েছেন। তারা কি তোমায় পলায়ন 
করতে দেখে?" 


(8) 


রমণী কহিলেন পতোদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে আমি 
ছার উপায় করতে পারব।” 

যবন কহিল প্তবে আর বিলৃম্ব কেন? যদি পালাতে চাও 
প্রাণপণে দৌড়াও, অই দেখ গশ্চাতে আরও লোক আসচে।” 

রমণী র্নহার তুনিহলে নিক্ষেপ করিয়া পাগলিনীর 
মত ছুটিতে লাগিলেন। যবনদ্বর রত্রহার লইয়া চলিয়া 
গেল। আর সেই ভীঠিবিহ্বনা, উল্মাদিনীপ্রায় রমণী 
মে সময়ে তুলিয়া গেলেন যে, অকিঞ্চিংকর রত্বহারের 
সঙ্গে তাহার আধার হৃদয়ের অযস্থান্ত রত, সেই জনহীন 
নদীমৈকতে, ঘেই ভীষণ প্রান্তরে ফেলিয়া বাইতেছেন ! 
বালিকা গোলাপ ফুলটি আদর করিয়া] চুম্বন করিতে করিতে 
ফিপ্য়া আণিয়! দেখিল, মা নাই । তখন চাহিদিকে চাহিয়। 
আধ আধ কথায় করুণ কণ্ঠে ডাকত লাগিল “না! মা! 
কোথায় গেলে! একবার এস মা!* 

মেই নিদাঘ দ্বিপ্রহ'র,জনশূনা প্রচণ্-তাপময় নিস্তব্ধ প্রান্তর, 
মরুভূমে তুঁজগদুপত্রষ্ঠ চাতকখাবকের কক্কণ শিনাদের ন্যায়, 
সেই তিন বংসরের ব|লিকার-অদ্ধস্কট মা না শবে গ্রতিধবনিন্ত 
হইতে লাগিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কালো আকাশ। 


অনেক দিনের কথা। প্রায় এক শত বিশ বংনর পুঝে 
একদিন বিলাসপুর গ্রামে একটী ফুলের বাগান, কালো মেঘের 
করাল ছারায়, কালে। বর্ণ দেখাইতেছিল। মেঘের পর মেথ 
অনন্ত আকাশ? বেন করিয়া ছুটিতেছে। আকাশে সৃযা- 
কিণের সঙ্গে মেঘহাণসের সংগাম, ভূঁভলে অন্ধকারের সঙ্গে 
আলোকের সংগ্রাম । প্রকৃতি নিগ্রন্ধ যেন চিত্রাপিত হইয়া, 
বিশ্মিত নয়নে শ্বেতরুষের ঘোর মংগ্রাম দেখিতেছে। কালো! 
মেঘের কলিদাময় কোড়ে লরকাহয়1ও হ্যা মণিনমুখী প্রক্ৃতিক 
অশ্রথ দিতেছে । মেই ফুলের বাগানে, মে বালো আকাংশর 
তলায় কেছুইজন মারবে দাঁড়াইয়া আগে। একজন বাইশ 
বঙ্মর বয়মের হুন্দর দুখাপুরুষঃ আর একগন মতের বৎসরের 
হুন্দরী যুবহা, কিন্তু ইহাদের উভয়েরই মথদগ্ল অতি মান । 
বোধ হয় যেন মেথের করাল ছায়া! ইহাদের দম স্পর্শ 
করিথাছে। যুবকের ্ট ঘুবশীর কিখলমনুকমার দেহের 
গ্রতিঃ যুবশীর দৃষ্টি দিগন্তব্যাপা কালো দেখের প্রতি | কিরৎ- 
ক্ষণ পরে যুবক কহিলেন “নারদ! আজ ঢুই ব্সর এই সদ্য 
প্রাণনাখক গরল বক্ষঃস্থলে লুকিরে রেখেছি ॥ ভুনি আদেশ 
কর তো এ বিমাদনয় জীবনের শেষ অভিনয সম্পূর্ণ করি ।” 

নারদকেণী উত্তর করিল “বিজয়! সতা মহা কি তুমি 
আমাকে এতই ভাল বাস-না গ্রবঞ্চন। মাত?! 


( ৬) 


বিজয় চমকিয়া উত্তর করিলেন “এত দিন পরে কি 
এই প্রশ্ন? যদি বক্ষঃস্থল চিরলে হৃদয় দেখাবার হতো, তবে 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতেম।” 
“তবে আমাকে সুখী করতে তোমার ইচ্ছা হয় না কেন ?% 
“কি.করলে তুমি সখী হও, বল!” 
নীরদকেশী আকাশব্যাপী মেঘজালের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
মুছ হাস্য করিয়া! উত্তর করিলেন “বারম্বার আমার মুখে 
যে কথা শুনেছ, আবার বলচি, শোন ! একটা বালিকা, যখন 
তার তিন বৎঘর মাত্র বম, ক্সেহমর জনক, আদরময়ী জননী, 
প্রাণের মহোদরা, কলি হাগাল। তার নবটৈধব বিধুরা 
জননী এক'দন পাপিষ্ঠ ধঘবণের পাশবৰ অভ্যাচারের ভত্বে 
জ্ঞানহারা হয়ে, বপনারায়ণ নদীতীরে তিন বৎসরের কণ্যাকে 
পারত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হলেন । নিঃনহয়। বালিক। যবনদন্থ্যর 
হাতে পড়লো। তোমার করুণা-দিন্ধু পিতা ঘটনা কমে জান্ঠে 
পেরে সেই অশ্াথিনী বালিকাকে দন্থার ভাত হতে পরিত্রাণ 
করেঃ তার পিতার বিপুল সম্পর্ডির কিন্নদহশ যখনের হস্ত হতে 
পুনঃ সংগ্রহ করে, আপন গ্রামে আশ্রয়দান করলেন ও অতি 
যন্রে গ্রতিপালন করতে লাগলেন। বালিকা যবনের পাশ 
অত্যাচার ভুলল না। বাণ্কাণয়মেও তুধাবৃঠ অনলের ন্যায় 
মেই নিষ্ঠএহার সবি তা অন্তর দগ্ধ করতে লাগল। সেই 
শৈশব বয়নেও বাংলকাকঠাদণস্বপ্রে অদিহ€গত ঘবনের পাপ-বক্ষ 
বিদীর্ণ করখার জন্য ঢুট্তো। নিদ্রার অঙ্ক হতে উঠে দেবতাদের 
নিকটে এ অহ্যাচা্ের প্রাতশোধ ভিক্ষা করতো । এক দিন 
নিম্ত্ধ শিশীথে বালিকা স্বপ্ন দেখলে যে, তার খাতা তার 
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ভগিনীকে ক্রোড়ে লয়ে এসে দাড়ালেন। বালিকা 
দেখলে, মার মুখমণ্ডল মৃত মন্য্যের মত পাওুবর্ণ, আর তার 
বক্ষঃস্থলে এক তীক্ষ ছুরিকা বিদ্ধ! ছুরিকার ছুই পার্শ্ব দিরে 
রক্তধারা ছুট্চে। বাপিকা সভয়ে সরোদনে মাকে আলিঙ্গন 
করবার জন। ছুটুলো, কিন্তু তাকে স্পশ করতে পারঞ্লো না। 
মাতা সঙ্গলনয়নে বল্তে লাগলেন "্দথ নীরদ! পাপান্ব! 
যখনের হাত হ'তে পরিআণ পাবার জন্য আম্মহত্যা করেছি! 
কিন্তু তাতেও শান্তিলাভ করতে পারি নাই। জন্মের মত পৃথিবী 
পরিত্যাগ করেছি, তবুও যেন ভীষণ যবনদুও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিব্চে। বদি কথনও পাপায্মার মুও এহরাপ শাণিত ছুরিকায় 
চিন করতে পার, তবে এ অশ্যে যাতনার হাত হতে পরিতাণ 
লাভ করবো। দেখে মা! তুংলা না| এই ব'লে বালিকার 
জননী নিশীথের ঘোর অঞ্ধকারে মিশয়ে গেলেণ। শিশু 
ভখিশীও মার সঙ্গে সঙ্গে অগ্ধকারে যশ, মিশতত আদ আধ 
মিট কথায় বলে গেল “*খো দিদ! ভুঁপে না এ ঘোর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ সেই অবধি খাশিক'র বপমন্্ হণো। 
ক্রমে সে শৈশব অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করলে, মনের 
আশ মনেই বাড়তে কাগলো। একজন হু?ুমার যুবাপুরুষের 
দেবেন্দ্রনম সুন্দর কা'ন্ত দেখে ঘুবতী মনে দনে তাকে আম্ম- 
সমর্পণ ক্লে ও মনে করলে যে সেহ দেণতনর, দেবদুয্ত 
' বুবাপুকুষ তাঁর মনের আশা সফল করবে। ছুই বতনর তণে| 
এক দন যুব! অনাথিনী যুবাকে বিবার প্রস্তাব করলে। 
যুৰতী তখন বুবকের চরণপ্রাপ্তে পড়ে চ্রিকপ্লিত মনের 
সাধ বাঞ্ করলে । দিন গেল, বন্দর গেল, জনা।থপার 
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আশালত] শুদ্ধ হতে লাগল, ক্রমে সে বুঝতে পারলে ষে, যুব! 
যে ভালবাম। ক্ষানাত, মে কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র! তানাহলে 
এত দিনে অনাথিনীর আশা পুর্ণ হতো। এত দিনে সহস্র বীর 
পাপিষ্ঠ নবাবের নস্তকচ্ছেদনের জন্য তার প্রানাদচুড়ায় বাধিত 
হতো ।” 

বিজগ্ন নীরদকেশীর কথাগ্চলি একাগ্রমনে শুনিতেছিলেন 
বটে, কিন্তু একটা কথার অর্থও 'াহাঁর আদয়গম হয় নাই। 
তাহার জদয় ঘুবহীর শৌন্দ্মযময় রূপের স্রোতে ভাপিতেছিল। 
যেমন স্থিএজদয় বমুনায় অকম্ম(ৎ প্রধল বায়ু সঞ্চ'লিত হইলে, 
দীবঙ্গে নৃহন মোন্দধ্যরাশি উলিরা পডে,নীরপকেশীর রূপের 
মলিলে মেইরূপ নূন সৌন্দর্যোর [বকাণ, বিজয় জন ও 
মুগ্ধ হইয়া] দেশিতেছিনেন | নীরদকেশী কিরতক্ষণ নারবে 
থাকিয়া বপিণেন “শোন বিজন! তাই বল.চি.বপি ভুমি আমাকে 
ভাগ থাস্তে, আমার প্রতন্ঞা এঠ ধিণে পূণ হতো! এত 
দিনে মাতিহপ্ত। নবাবের শোনিতে চরণ দৌতি করতে 
পারতেম !” 

বিছয় আত্মশ তি লাভ করিয়া উত্তর করিলেন “নীরদ! 
যদি তোমার আদেশ অমশ্রবঃ আঁশাতাত না হতো) তবে এই 
সুহণ্ডেই তা মম্পাদন করবার জন্য ধাবিত হতেম !” 

যেমন তরঙ্গিশীহদয় ঝটকা ঞালে মুহতের জন্য শান্তনূর্তি 
ধারণ করিয়া, পরক্ষণেই আবার শরঙ্গের আন্কালনে আলোড়িন্ত 
হয়, নীরনকেশার বূপ-রাশি আবার সেইরূপ চঞ্চল মন্তি ধারণ 
করিল। ঠিনি উত্তর করিলেন “অসম্ভব! আশাতীত। হ। 
ধিক্‌ বি্গয়! ভীরুহৃদয় ববনদস্থার পাপাগংরর প্রতিফল 
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দেওয়া একজন হিন্দুমুবার নিকট অসম্তব। তোমার পিতার 
কি অর্থ নাই? তুমি কি যুবাপুরুষ নও? তোমার ধমনীতে 
কি হিন্দূর উত্বপ্র শোণিত নাই? শোন বিজয়! আবার 
এ কৃূর্ায সাক্ষী করে প্রঠিজ্ঞ করচি, যত দিন না 
আমার আশা পূর্ণ তবে, তত দিন আম তোমার হক না। 
আজ মি অনিহজে বীরদর্পে পাপাত্মার পানাদচুডাষ আরোহণ 
করে, তাঁর শোণতে করছয় রজত করে, হাস্তে হাসতে 
আমার ক!ছে এস,'অথবা যদি আমার স্বপ্ন অদতা মমে করঃ 
আমার ক্ননীকে আর মামার প্রাণের মহোদরাকে কিরিয়ে এনে 
দাও, মেই মুহূর্ধেই আনি তোমাকে এ দেহ গ্রীণ উপচার 
দিব। আমার প্রঠিন্ঞা পূর্ণ করতে গিয়ে, জীবন বিসর্জন দাও, 
আমিচির-জীবন বিধবা বেশে, তোনাব অর্গগন আত্মার পুজা 
করবা । আর মধি এ সাহন না থাকে, ঘদি ভীরু কাপুরুষের 
মত আমার অঞ্চল ধাঁবণ কনে, করযোড় বৃদ্ধ বয়ল পর্যান্ত 
ছানার মত সঙ্গে সঙ্গে ফের, আনি ভে'মার দিকে একবার 
ফিবে? চান ন11৮ 

নীবদকেশী এই বপিয়! টটন্তুরের প্রশীক্ষা না করির়া্পীরে 
ধীরে সেন্ান হঈতে চলিয়। গেলেন । বিজয় কিযংন্মণ স্থির 
নেত্রে ঠাহার দিকে চাহিয়া) বিষাদে, বিশ্রয়ে অগবা নিরাশায়, 
বলিতে পাবি না, সনুখবর্প ব্ুক্ষশাখায় মস্তক অবনত করিয়! 
চু মুপিত করিয়। দীড়াইয়া রহিলেন। 


দ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভাঙা মেঘ। 


আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াভিলায, যে সময়ে এই যুবক 
যুবতীর কথোপকথন হইডেছিল্ল, কিধিত দূরে, একটা বৃক্ষের 
অশ্বরালে, এক বাকি দাড়াইয়া সকৌতুহলে ই'হাদিগকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। নীরদকেশী চলিয়া গেলে সে ব্যক্তি 
ধীরে ধীরে অন্যরা হইতে অগ্রসর হইয়া কন্ছল «তার সনে 
কি? নারীর প্রেম এমনি জ্িনিমঈ বটে? বলি ও বিজয় দাদ]! 
একবার বদন তুলে, চক্ষু মেলে, জাঁনকীর কুশল বার্তা বল 
দ্বেখি 1” আগন্তকের কথামত বিজয় বৃক্ষশীধা হইতে বদল 
ভুলিয়া নয়ন মেলিয়া বলিল “কে? ভজ দাদা!” 

ভজদাদ! কোন উত্তর না করিয়! হাসা করিতে লাগিলেন। 
এই অবকাশে আমবা ভজদাদ ওবফে ভঙ্হরি শ্াকে নয়ন 
ভরিয়া মা নিটাইয়। দেখিয়া! লই | যে বর্ণে গোপিনীকুলের মন 
গ্রাণ মোহিত হইয়াছিল, ভজহরির গায়ের বর্ণ সেইরূপ। তাহার 
বম সাতান্ন বতমর মাট মাস। তীহার একজন শক্রপক্ষীয় 
প্রতিবেশী ঘটনাক্রমে তাহার কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া! এ কথা রটন1 
করিয়া দিয়াঠিল। নতুবা আমর] ভল্গহরি শম্মার বয়স অনুমান 
করিতে গিয়া বিষম বিভ্রাটে পড়িতাম। তাহার পরিচ্ছদ 
দেখিয়া দূর হুইতে বালক বলিয়া শ্রম হয়। তাহার চুল শাদ। 
কি কালে, তাহাও সহজে অনুমান করিবার উপায় নাই। 
মন্তকের অধিকাংশ চুল উঠিয়া গিয়াছে, যাহা কিছু অবশিষ্ট 
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আছে, দেখিতে পাওয়! যায় না, কেননা তজদাদা দিন রাত 
পাগড়ি বাধিয়া থাকেন । এইরূপ গ্রবাদ আছে যে, ভুরি, 
যখন দেখিলেন যে, তাহার চুর পাকিয়া উঠিতে লাগিল, 
তিনি যতপরোনান্তি জুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া শাদাচুলের বংশ 
সমূলে নিমু'ল করিবেন গ্রতিজ্ঞ। করিলেন । তখন তিনি '্সাপন 
প্রতিবেশীমণ্ডলীর ছোট ছেলে মেয়ে ধরিয়! আশিয়। কাহাকে 
খোমামোদ করিয়া, কাহাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া, কাহাকে 
বা চপটাঘাতে বশীভূত কিয়, কাহাকেও বা মিষ্টা দেখাইয়া, 
নিয়মিতরূপে কালে ও বৈকালে চুল তুগাইতে আরম্ভ করিলেন। 
সপ্তাহ পরেই দেখিলেন যে, মাতার চুল গ্রায় নিঃশেষ হইয়! 
আমিল। তখন ভজদাদ| ঠগ বাচিতে গিয়া গ্রাম ওজড় হইর! 
যায় দেখিয়া, চুল ভোলা রহিত বলিয়া,হুকুম প্রচার করিলেন 
ও মেই অনি পাগড়ি বাপা আরন্ত করিলেন। তজহরির গোঁফ 
কালে! নর শাদা ও নয়, তাহার কারণ কলপ ঠিন চারিদিনের 
পুরান হইয়া! যাওয়াতে তাহার শাদ! গোঁফ পিঙ্চল বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । দাত প্রায় সকলগুলিই বিদ্যমান! কেবল এক 
পাশের কসের তিনটা দত অসময়ে তঙ্মহির নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে । ডজহরি সে তিনটা দাতের স্থানে তৃলা ব্যবহার 
করিয়া] থাকেন | ষ্তাহার বিশ্বাস যে, হাসিবার সময় অথবা 
কথা কহিবার মময় তাহা শাদা দুধে দাতের ন্যায় বোধ হয়! 
ভজহরির নয়ন ভীক্ষ ও বাণবিশিষ্ট হইলেও, আয়তনে ছোট 
ও ক্টাবর্ণ হওয়ায় ন্তিনি একদিন অন্তরের হুঃথ প্রকাশ 
করিতেছলেন, তাহা শুনণিরা একজন. মুসলমান হাকিম তাহার 
দুঃখে বিগটলত হইপা বলিয়া দিযাছিলেন যে, এক 
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প্রকার সুরমা আছে, তাহাতে কটা চক্ষু চুই সপ্তাহে কাল 
হয় ও আয়ত্তনেও কিছু বাঁড়ে। তজহরি দেই অবধি আজ 
মাত বংনর প্রতিদিন, প্রভাতে ও শ্নের পূর্বে সুমা ব্যবহার 
করিয়। আমিতেছেন। সম্মুখে ছুঈটি দাত কিছু অধিক দীর্ঘ 
ছওয়ার কথ! কথিবার সময় ঠোটের উপর আয়া লাগে। 
ভল্সহরির অধর এই নাতান বৎসর কাল অশিরত আঘাত 
পাইয়া অতিশর স্থূল ও মাংসল হইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে 
গ্থুলকায় বলা যার না, কেননা উদর ও ওঠাধর ব্যতীত শরীরের 
অন্য কোগাও ভাদৃশ মাংলপিগ্ডের সম'দেপ দেখিতে পাওয়। 
যারনা। ঠিনি খর্বকার ন:হন। চিন্ব হাটবার সমন্ন হঠাৎ 
দেখিলে তাহাকে ধর্ব[কৃি বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার কারণ 
শুই যে, ঠাহার বান পাস্বর হাটুর একথাঁনি অস্তি ঘটনা বশতঃ 
ভাঙ্গিযা যাওয়াও হাটবার সনর তাহাকে তুক্ষানের পৌকার মত 
দেখার। এইক্ীপ জনশ্রুতি মাছে বে, একদিন অন্দবাররারে 
ভন্দহরি শঙ্দাংক দৈবদর্রিপাকবপণ*ঃ «ক জনের বিতল ছাদের 
উপর হইত লন্ফ প্রদান করিতে হইয়াছিল । সেট অবধি আর 
কেহ কখন? ঠাঠাকে দো হই চলতে দেপেনাই। গুন! 
ঘার ঘে,সেই সনরে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে ছুই চারটা কি:সর বড় বড় 
গ্বাগ পড়।াছিল, কিন্ত এখন দুর হইতে আর তাহার কোন 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভজগরির ক্কামা দেশিয়! বিজয়েত্ সনের অন্ধকার অনেক 
পরিমাণে অস্ত হঠ হইল । যেমন বর্ষাকালের মেঘমর 
আকাশে চা উঠল মেনের আর জনকাল ভাব পাকে না, 
কেবল এখা:ন সেবানে ছু একপান1 ভাঙ। মেঘ দেখা যায়, 
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সেইরূপ ভজদাদার মুখচন্দ্রের আবির্ভাবে ও হান্যরূপ কিরণ" 
স্পর্শে বিজয়ের মন অনেক পরিমাণে প্রফুল্র হইল ও তাহার 
হৃদয়ের অন্ধকার কেবলমাত্র ভন! মেঘে পরিণত হইণ। তিনি 
মৃছ হাসা করিয়া উত্তর করিলেন ণভজদাদ|! বড় বিপদ! 
হামবার সময় নয় !” 
ভজহরি ক্িলেন তার সন্দেহকি? তা এর আর 
বিপদ কি! ভ্রমর যদি পাঁতট| ফুলের মধ্যে হঠাং একটা! 
পলাশফুলের নিকট থেকে ফিরে এসে, টাপা ফুলের ডালে চোৰ 
বুক্গয়ে গড়ে থাকে, তবে*কি তার ভ্রমর নামে কলঙ্ক হয় না?” 
বিজয় বলিলেন “আর যদ্দি ভ্রমর ধৃহরাবাগানের ভিতর 
ভাগাক্রমে এক্টী পাগ্গিজাত ফুল দেখ্তে পেয়ে, নিরাশ হয়ে তার 
কাছ থেকে ফিরে আসে, তবে তা কি ছুদ্দশা হয় বল দেখি ?* 
ভজহরি কছিলেন“তার মন্দেহ কি? ব্যাপার খানা কি আমাকে 
স্পষ্ট করে সব বল দেখি, আমি এ৭নি এর প্রতীকার করচি1,ঃ 
বিজয় নীরদকেশীর সমস্ত কথা আদেযোপাস্ত বিবৃত 
করিলেন; শুনিয়। ভজঠরি হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন 
*তা এর জনাই তুমি চিষ্চিত? এর টপায়তে। স্পষ্ট পড়ে 
রায়চে। ভজহরি শঙ্মার বুদ্ধি জানতে] দাদা ! তার সন্দেহ কি? 
আমার সঙ্গে আমার বাটীচে চল) দেই খানে শিল্নে তোমাকে 
সৎপরাদর্শ গ্রদ্ান কববো। শী চল, হী বেখ বৃষ্টি এল।” 
ভজহবি এক হস্তে বাশের লাঠির উপর ভর ধিয়! আন এক 
হস্তে বিজদের কর গ্রহণ করিস্বা দ্রতপদে আপন গৃহা্িমুখে 
চলিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছ্দে। 


হখের শেষ । 


ভন্মহরি বিয়ের মঙ্জে আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
মাটীর ঘর,কিন্ত অতি পরিদ্ধার ও পরিচ্ছন্ন । কোন স্থানে একটা 
চুণের দাগ পর্যন্ত নাই। মন্ুে উঠানঃতাহার সন্মুখে চত্ডীমপ্তপ। 
পার্খে একথানি রান্নাঘর । উঠ'নে ঠিন চীরিটী গোলাপ ফুলের 
গাছ। গাছগুশি ফুলের শিকার খোভিত, দেখিলে বোধ 
হয় ফুটন্ত ফুলগুপিকে কে এই মাত্র তুলিয়৷ লইয়াছে। ভঙহরির 
পরিবারের মধ্যে কেবল এক তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ও গোলাপের 
মা নামে এক দাসী । বিজয় ভহরির সঙ্গে পালস্কের উপর 
বপিয়। চারি দিক দেখিয়। জিজ্ঞানা করিলেন “আজ রাঙা দিদি 
কোথায় ?” 

পাশ্ববর্তী রাক্নাঘর হইতে অতি মিষ্ট কোমল বামাকঠের 
কাশীর আওয়াজ শুনা গেল। ভদ্দহরি কহিলেন “তোদার 
ফা! দিদি গৃহকাধেয সর্ধদাই বিঘত। কি উপায়ে আনি 
ঘুখসচ্ছনে থাকব, সেই টেষ্টাতেই ব্যন্ত! তার মন্দেহ কি? 
যাঁ বল বিজয় ধাদ1! আঙগ কালের বাঁজারে এরূপ লক্ষী স্ত্রীলোক 
লো.কর শদৃষ্টে জুটে উঠা াব! কিক সে ধেধল আমারই 
বুদ্ধির ডো?! ঠিক করে বল দেখি, আনার নত বুদ্ধিমান 
লোক আর কথনও দেখেছ? তার সন্দেহে কি? সে যাহোক 
খখন কাজের কথ। কওরা য।ক্‌। বুদ্ধিমান লোকের ণিকট 

[গে কান্ত তার পর অন্য কথা!” 
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বিজয় কহিলেন “সে কথা এখন থাক$ অনা সময়ে 
গোপনে ছুল্গনে পরামর্শ করা যাবে।” 

ভজহরি কহিলেন “গোপনে ? এ অপেক্ষা গোপন স্থান 
আর কাোথার পাব? এখানে আমাদের যে কথা হবে তা 
কাক কোকিলেও জান্তে পাববে না। তার সনেহ চিক? তা! 
কথাটা এই যে, তুমি বল্চা যে নীরদকেশীর স্থির প্রতিজ্ঞা যে, 
নথাবের প্রাণ মংহার করে কিরে এলে মেই মুহ্র্ধেই তোমার 
গলায় ধরমাল্য প্রদান করবে।” 

বিজয় নানাবিধ ই্গতে) নান! অঙ্গভঙ্গীতে এ বিষয়ের 
প্রনঙ্গ আপানুতঃ স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
কিন্ত ভঙহৰি আপন তীক্ষ বুদ্ধির পরিচর গাদন করিবার 
জন্য নিতান্ত উত্ছৃক হইগ়াছিলেন । জুতরাং ঠিনি বিজয়ের 
দিতে ঢুকণত না করিয়া বলিতে লাগিলেন “অত এব 
বিবেচন] করে দেখতে গেলে, বরমালা এক প্রকার গাথা ৪ 
প্রস্তুত রয়েচি বললেই হয়। তার সন্দেহ কি? কেননা 
একবার মালা বদল হয়ে গেলে আছো ফিরিজে লবার কোন 
সম্তাবন! নাট ৪ 

খিজর কতিংনন “মান দানার আফিদের মাত্রাটা কিছু 
ভপিক হয়েছে |, 

ভঞ্জ। পশি দাদা! কথাটা হশিরে বুঝতে চেষ্টা কর, 
তবে বুঝতে পারবে। আমি বন শিরোমণিনহাশদের কাছে 
নায়শান্্স অধ্যরন ঝকরতেম, কণন9 হনিয়ে না বুঝ কোন 
প্র্গের ব্যাথ্য। করতেন না বলে, ঠিনি আনাকে ন্যারবাগীশ 
ভপাধি নিয়েহিলেন | 


পপ? 
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নারশাস্মের কথ! উত্থাপিত হঈল দেখিয়া, বিজয় 
আশ্বস্ত হইয়। ক্মন্য বিষয়ের কথা উত্থাপন করিবার চেষ্র! 
করিলেন ও কখিলেন “সেই জন্যই দাদার ন্যানরশাস্ত্রে 
বাত্পন্ভিটা এত অপিক ভয়েছে 1 কিন্কু ভজহরি এই 
দণ্ডেই বিজয়কে উপস্থিত বিষয়ের সদ্বুদ্ধি প্রদান করিবার 
জন্য রুহনংকল্প হইয়াভিলেন। তিনি কহিলেন ণ্তার সন্দেছ 
কি? এখন উপস্থিত বিষরের পরামর্শটা গিয়ে বোঝ । হাজার 
হোক্‌ তোমার অপেক্ষা আমার বয়ম খরং কিছু অধিক বই কম 
হবে না। বিবেচন| করে দেখ, তোমার নীরদকেশী বিলামপুর 
গ্রামে, আর নবাব মুশশির্দাধাদ অহরে। দ্েড়শত ক্রোশের 
ব্যবধান । আর নীরদকেশী অন্তঃগুরবামিনী অবলা বই তো 
আর্ট নয়। তার সনে কি? অতএব ছুই ঠিন মাসের 
জন্য বিলাপুর পরিত্যাগ ক'র ফিরে এসে নীরদকেশীকে 
বললেই হবে, যে ভজদাদার বৃদ্ধিকৌশলে তোমার শক্রকে 
যমালয়ে পাঠয়ে এলেম । এ কথ! মে অবিশ্বাস করতে পারবে না, 
যেহেতু ভঙ্গহরি শর্মার বুদ্ধি কারও 'অগোচর নাই। তার সন্দেহ 
কি? কেমন দাদা! উত্তম পরামর্শ কি না ?” 
" খিজ। সার পর যখন তোমার কল্পিত মিথা। কণা সব 
প্রঞ্কাশ হয়ে পড়বে। 

ভজ। এইতো দাদা কাটা! তলি:য় বুঝে দেখলে না। 
আমি তো পুর্নোই বলেছি যে, একবার মাল! বদল হয়ে গেলে 
আব ফরয়ে লবার যো নাই। 

ভন্্রির পরামশ শুনিয়া বিজয় অনামনন্ধ হইয়া কি 
ভ।বিতেছিতেন, এমন সময়ে রান্নাঘর হইতে মুক্ত গবাক্ষপথে 
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একটা ক্ষুদ্র অঙ্গারধণ্ড বেগে তাহার পৃঠদেশে আসিয়া 
পড়িল। তিনি চগকির। উঠির1 উত্তর করিলেন “আচ্ছ। এ বিষন্ন 
ভালরূপ বিবেচন! করা যাক্‌, তার পর যা! বুক্তিমিদ্ধ হয়ঃ করা 
যাবে ।” 

ভজহরি ঈষৎ বিরক্ত হইরা উত্তর করিলেন “এ, বিষয়ে 
আবার কালবিলম্ব কি? ভঙ্গহরি তপিয়ে বুঝে যা দিদ্ধান্ত 
করেচে, তার খখন করে কার সাধ্য? তার সন্দেহ কি? এ 
বিষয়ের এখনি একট। মতামত স্থির কর। নিতান্ত আবশ্যক। 
তার পর কর্ধানহাশয়ের মত লয়ে-_» 

বিজয়। কর্তামহাশয়ের নিকটেও কি এ বিষয়ের প্রন্তাৰ 
করবার ইচ্ছা আছে নাকি? 

ভজ। তারকাছেকি আর বলা যাবে যে, নীরদকেশীর . 
ছকুমে নবাবের মস্তকচ্ছেদ্ন করতে যি? তার কাছে 
তীর্ঘধাত্রায় যাবার কথ! বল্‌লে আর ধিরু্জি করবেন ন!। তার 
সন্দে কি? 

তজহরি এই বণিরা কিছুক্ষণ উচ্চেঃবে হাদ্য করিলেন ও 
কহিলেন “তবে এক ছিণিম তাণাক খেকে বুদ্ধিটা আরও একটু 
পাকৃরে লওয়া যাক্‌।” ভগানাদা দাঁড়াইয়া উঠিলেন ও রানা 
ঘরের দিকে নয়নবাণ শিক্ষেপ করিয়া আব আধ স্বরে ও গদগ্ধ 
ভাবে কথিলেন “বাঙা বই ! একটু গাগ্তন নিহে গার কি?” 

রান্নাঘর হইতে দস্ষট দুদু খরে কণা শুনা গেল "ও 
গোলাপের মা! আগুন দিয়ে আম্তে পাগিন ?” 

“মেটা তুমি নিজেই দিলে ভাগ হয় 1” 

মুত্র হধ্যেই আট গাহ। নলের ঝন্বন্‌ শর্দে ভলহম্মি 
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শশ্দার কর্ণকৃহরে মৃত বর্ষণ করিতে করিতে, ঘোম্টা টানিতে 
টানিতে, বেলোরারি চর্ড়ির শব্ধ করিতে করিতে, বর্ষাকালের 
গশ্চির আকাশে সৌদামিনীর ন্যায়) অমাবস্য।র অন্ধকারাবৃত 
ঘরে দীপশিথার নার, অঙ্গারগ্ উন্থনের কোলে দীপ্ত বন্ছির 
ন্যার, ভজহরির পারব এক 'আলোকনয়ী চপলামূর্তি আবিভূ্ভা 
হইলেন। পৃর্বেই বশিয়াি, ভজহরির বাটীতে তাহার এক 
তৃহীয় পক্ষের গৃহিণী ও গোলাপের মা বই আর কেহ নাই। 
শবৃতরাং বলা নিশ্রয়োজন যে, এই চপলামূর্তি, অমাবস্যার 
রাত্রির নক্ষত্রের মত, পুণাতন ভগ্র গৃহের জীর্ণ প্রাচীরে শুর 
জ্যোত্শার মতঃ শুদ্ধ তরুর শাখায় বসন্তের কচি পাভার মত, 
অন্ধকার রাত্রে অন্ধের হাতে বষ্টির মত, সাত পুত্রের মাতার 
শিট গ্রভাভকালের বঠাঠাক্রের মহ, ভজহরির মনোমোহিনী 
ও মন্তাপহারিণী। ভছদান্া বার বার তিনবার বলির। তৃতীয় 
পক্ষের সংসার করিয়াছেন,হ হরাং তাহার গৃহিণী পুজার ভৃভীর 
দিনের দশভূজার মণ, ভার গ্রহর রা ত্রর বশির্বশির ম 5; 
বাঙ্গাপানাটকের ভয় মংস্করণের মত, তেফলা গাছের 
অসমরের কাঢামিঠ। আমলের মহ) তৃতীর কালীন বৃদ্ধের হাতে 
তালপত্রের পান্ভাড়ির মত, ভর্জিদাায়নী ও মিষ্ট ভাশালনী, 
ক্বদয়ঠোবিনা, ব্যাদনিণারিণী ও বিশ্বরবিধায়িনা। তিনি 
রূপে ও গুণে ভজহরি শন্মাকে সম্পূর্ণ বশীভূত কারয়াছিলেন। 
কেবল ভলহরি কেন, গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ নকণেরই নিকট 
তাহার য.এইট প্রঠিপগি ছল ॥ এই জন্য বোধ হয়, সম্মান- 
চিহ্ৃদবূদ এমকার কান্বাহাছুর ৪ রাজ বাহাদুরের মত ঠিনি 
প্রাডা ঠান্'দবি'অথবা“াডা দিদিষ্উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
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তাহার আপল নামটীকি তাহা আমাদের জানিবার কোন 
উপায় নাই, নেই জন্য আমরাও আর সকলের মত তাহাকে 
যণোচিত সম্মান মহকারে “রাঙা ঠান্দাদ ও রাঁড। দিদি" বলিয়! 
ডাকিব। রাঠা দিপি কোন্‌ সময় “রাউ।” খেতাৰ পাইয়া 
ছিলেন। আমরা দবিশেৰ অবগত নহি! শুনিয়াছি ন্মাপালের 
পিসী নারী তাভার একজন গ্রতিবেশিনী রমণী তাহাকে গ্রথমে 
এই উপাধি দিয়াছিন। তাহার কারণ এই যে, নাপালের 
পিসী একদিন সন্ধ্যার পর রাঙা দিদির বাটাতে বেড়াইতে গিয়1 
দেখিরাছিলেন যে, গাঁও দিদির নীল পদ্মের মত চক্ষু দুটী হঠাৎ 
বাকুলের মত রাউ| দুন্তি ধারণ করির়াছে। ন্যাপালের পিশী 
অকম্ম(ৎ এইরূপ বণপরিবস্তন খড় আশ্চর্যের বিষয় মনে করিয়া, 
গোপনে মকলের নিকউ কারণ অনুসধ্ধান করিয়াছিলেন। 
ক্রমে কানাকানি হইতে হইতে কথাটা রাই হইয়া পড়িল ও 
«রাঙা বিদি” খেতাব বিলাদপুরে সর্ধত্র প্রচাধিত হইল। 
রাও। বিদির সন্বাপেক্ষা প্রধান গুণ এই থে তিনি সর্বদাই 
মধুরভাবিশী ও মৃদ্গাধিনা। সুর্চি ও কুক্ুচি মকল কালেই 
বিদ্যনান। তগনকার অণ্য ম্্ীলাকগণের অপেক্ষা যে রাঙা 
দিদির রুচি বিশুদ্ধ, তাহা গাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে অনাগাসেই 
বুঝিতে পারা বায়। অলম্কারর মধ্যে চ€ণে আগাছা মল,গলায় 
এক ছড়া ফোণার টিক, মাকে একটা নোলক ৭ হাতে বেপোয়ারি 
চুড়িঃ পারে আন্ঠ। ও মাহা গোণাপফুল। তিনি দিন্দুর ভাল 
বাদেননা। কিন্তুকি করেন, দার পড়ি দেশাচারের সন্মান" 
[জু শন্ূপ মাপা উপর বিন্দণ্র শম্বরেখা আক্তে হইগাছে। 
একপানি হি হত কানাতেড়ে ধুঠি পরিধান । এইখানে 
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আমাদের নবীনা পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ আপত্তি 
উত্থাপন করিয়া! বলিবেন যে, একশ বৎনর পূর্বের সে কেলে 
মেয়ের রুচি যে এতটা বিশুদ্ধ ও সভাতাসন্বত ছিল, ইহা নাকি 
আবার বিশ্বাস হয়? আমরা তাহাদের আপত্তি থওন করিবার 
জন্য নিশ্চয় বলিতে পারি যে, মেকালের কুকুচির সংস্কার কার্ধ্য 
রাও দিদি ও তারই ন্যায় স্ুরুচিসম্পন্না তাহার কতিপত্র 
ঘয়সা! রমণী কর্তৃক প্রথমে আরম্ত হইয়াছিল এবং কাল- 
মাহাক্মযে ক্রমে রুচি হুক হইতে ৃক্মতর হইয়া! উঠিযাছে। 
যদিও রাঙা দিদির মুখখানি ঘোম্টায় আবৃত, আমরা ইচ্ছা 
করিলে অনায়াদেই ভীহার রূপ বর্ণনা করিতে পারিতাম | 
কেনন। তাহার ধুতির শুক্্রতা-মাহাম্ত্যে তাহার দুধে আলতার 
মত রঙ, পটলচেরা গোক। কমলপানা মুখ, কচিপাতার মত 
গঠন, বর্ধাকালের লতার মত ধরণ, স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । কিন্তু আমাদের ইচ্ছা, পাঠকমহাশয় রাঙা 
দিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়া লন। তাহার রূপ গুণের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দিতে গেলে আমাদের এ ক্ষুদ্র গল বৃহৎ ব্যাপার 
হইয়] পড়ে। 

' ব্লাড দিদি ভজহরিকে আগুন দিয়া, তাহার মন্দুখে 
দ্বাড়াইয়া মৃদু ও অস্কট স্বরে গিজ্ঞনা করিলেন “কিসের এত 
পরামর্শ হচ্ছিল?” 

যদিও গ্রশ্নটী অতি মৃছ ও অতি মাঁদানা, তথাপি কি কারণে 
বলিতে পারি না) বিজদ্ধের কর্ণে তীরের ন্যায় প্রবেশ করিল। 
তিনি চদকিয়া উঠিলেন ও তাহার নুধমণ্ল হঠাৎ পাও,বর্ণ, 
ধারণ কছ্িলি। ভজহগি হানিতে হাণিতে বলিলেন “পরার 
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আরকি? এ অধী:নর বুদ্ধির দৌড়টা একবার বিজয় দাদাকে 
দেখাচ্ছিলেম। তার সনেহ কি?” 

এই বলিগা রমিকচুড়ামণি ভরি একটু মুছু মধুর হাস্য 
করিয়া আলকোলার মুখনলে অধর মংযুক্ত করিলেন। একে 
ভরি শন্মার অতি নিকটে ভাহার মনোমোহিমী পূর্ণ 
শর্তিতে, পূর্ণ লাবণ্য বিস্তার করিয়! দশ্ডায়মানা, তাহাতে 
আনার অনেকক্ষণ বি-চ্ছদের পর তাহার বিরহসন্তপ্ত ওষ্টাপ'রর 
মঙ্গে আলবোলার নলের সমাবেশ হইরাঁছ, অতএব হিনি 
বন্বিধ অশেষ সুখের আবেশে অলম হইয়া, চক্ষুদ্বয় মুপিত 
করিয়া ধুম উদ্গিরণ করিতে লাগিলেন। রাঙা দিদি এই 
অবকাশে একবার ভজহরির মুপিত মুণ-কদলের দিকে দি 
নিক্ষেপ করিয়া এক চক্ষের ঘোমটা একটু সরাইয়া, 
মন্মথের দুইটা যুক্তার মত দাত দিয়া গোলাপী অধরখাণি 
দংশন করিয়া, ভ্রতঙ্গী সহকারে বিজয়ের দিকে তীব্র কটাঙ্ষে 
চানহছলেন ও মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া সন্জল নয়নে, 
চপল চর:ণ, মলের শব্দে নিস্তব্ধ গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেন্তুন। এ সংসার সকল সুপেরই 
শেন আছে রাড দিদি দি আর বিচক্ষণ ভঙ্রিএ নিকটে 
মেই ভাবে দাড়াইরা গাকিনা তাহাকে নিবিকে হানাক 
টানতে দিতেন, তবে ভদ্গহ রি মাছ তরী? হক আখের পঠাকাষ্া 
লাভ করিতেন, সন্দেহ নাত! তঠ[ও মলের ঝম্‌ মম শন্ন উখিত 
হওয়ার ঠাহার অধর হইতে সুখনণ মিরা পিল ও ঠিনি 
দীর্ঘ নিশান সহকাধে কণলেন “ভোমার রাঙা দিদি গেলেন 
নাকি! ভবে চল আনরাও কর্ঠান্াশয়ের নিকট গিয়ে 
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তীর্থ-দর্শনে যাবার প্রস্তাব করি!” বিজয় কোন কথন! 
বলিয়! চিন্তাকুল্চিত্তে তজদাদার নঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পূর্ব কথা। 

বিজয় ও ভজঙহরি চলিরা গেলে, রাটা দিদি শয়নগৃহে পুনঃ- 
প্রাবেশ করিয়। একাধিনী বমিয় কি ভাবিতে লাগিলেন। 
শেষে গালাস্ক শয়ন করিয়া, সুখ লুকাইন। অঞরুদলে অঞ্চল মিক 
করিয়া, কিয়ৎ্ষণ নীরবে রোদন করিলেন। তারপর উঠিয়া 
ধসিয়| একগানি দর্পণ হাতে লইয়া! আপন প্রঠিবিষ্ব নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে উইচ্চঃম্বরে গোশাপের মাকে ডাকিয়া বলিলেন 
“গোলাপের মা! একবার শীগ্শির আমার কাছে আয়। 
শীগগিব আয়, মাদার মাথা খান! বড় দরকার 1” গোলাপের মা 
দোড়িয়। আপিন ক্িদ্ঞাসা করিল “টি হয়েছে 2 

রাঙা দিদি বলিলেন “এইখুন বোন 1” 

গোপাগের মা বণিয়া জিজ্ঞাম। করিল «কি দরকার, বল?” 

রাঙা পিংদ বলিলেন “খামি তোকে এক্টটি কথ! জিজ্ঞ'সা 
ক্ণ,বদ ঠিক করে বণিন্‌!? 

গেলা। তোমার কাছে আবার কোন্‌ কথটা ঠিক করে 
নাবলি? 

রাডা। আগে আমা:ক থংনিকক্ষণ ভাল করে দ্যাখ! 
তার পরযা জিক্তাম! করি, তার উত্তর দে! আমার মাথা 
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থান, আর হোঁর চখের মাতা খাস, যদি ঠিক করে না বলিস্‌। 

গোলা । কথাটাই কি শুনি না? 

রাঙা । সঠ্যি করে বল) আমি এখন আর তখনকার মত 
সুন্দর আছি কি না? 

গোলা। এত রঙ্গও তুমি জান? 

রাঙা। বস্বিনে? দ্যাথ্‌ পোড়ার মুখি! সত করে 
বল। নইলে এ নন্মে জার তোর মঙ্গে কথ! কইব না। বল, 
শীগ্গির বল্‌্। আমাকে এখন আর তখনকার মত তুন্দর দেখার 
কিনা? 

গোলা । কখনকার মত? তা আগেবুঝয়ে দাও। 

রাউা। মরণ আরকি? যেন আকাশ থেকে গড়লেন। 
হোর বাঠান্তরে দশা ধরেচে। গন বছর এই শ্রাবণ মাসে, 
ঠিক এই রকন দিন, আমি যেদন ছিলেম, এখন আর সে রকম 
আছি কিনাবল্‌। ঠিক এই রকম বুটির দিনে, এ রকম 
কালে! মেঘের তলার, এই জান্লার পাশে এইথানে আমি, 
খধানে সে, আদাকে যেমন দেখ্য়েছিণ, এখন আর সে 
রকম দেখায় কিনা? 

গোলাপের মা হান্য করিয়া উত্তর করিল "যে এখন 
তোমাকে মন্য রকন দ্যাথে, নে চোকের মাতাটা একেবারে 
থেয়েছে 1? 

রাঙা দিদি বশিলেন প্যা! তুই বড় খোসানুদে কথা ঝলিম্‌।” 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দ। 


শসা 


বিষম বিপদ্‌। 


বিয়ের পিতা সাধুচরণ বসু, বিলামপুরের জমীদার অতি 
সন্তাস্ত ও ধনাট্য ব্যক্কতি। গ্রামের যাবতীয় লোক তাহাকে ভয় 
করে, ভালথাঁসে ও সন্মান করে, কেননা তিনি তরশ্্্যশালী, 
ধর্দনিষ্ঠ ও বিশুদ্ধশ্মভাব। তাহার জীবদ্দশায় গ্রামের কাহাকেও 
দারিদ্র্যযন্বণ! ভোগ করিতে হয় নাই। তিনি বিবিধ পুণাকর্শে 
আপন অপরিমের় খ্রশ্বর্যা অকাতরে ব্যয় করিতেন। বিজয় 
সাধুচরথ বন্থুর একমাত্র পুত্ধ । বিজয় পিতার অপ্রিয় নহেন। 
সাধুচরণ পুঞ্রকেও আপনার মত ধর্মশীল ও নির্ঘলত্বতাৰ 
যনে করিছেন।  পন্সরাগরস্তের খনিগর্ভে কাচমণি জন্মিবে। 
রূপ আশঙ্কা কথনও তাহার মনোমধ্যে উদয় হয় নাই। 
বিদ্ধপ্ন ভজহরি শর্মার সঙ্গে গিয়া যখন তাহার নিকটে তীর্থ- 
যাত্রার প্রস্তাব করিলেন, তাহার আননোর সীমা রহিল ন| | 
তিনি মনে মনে বলিলেন, এত অল্প বয়সে পুত্রের ধর্মচ্য্যায় 
এভাদৃশ অন্থরাগ পিতৃগণের পুণ্যফল বই আর কিছুই নয়। 
তিনি তখনি কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়৷ তীর্ঘবাত্রায় যাইবার 
উপবুক্ত দিন স্থির করিলেন। সমন্তস্থির হইলে বিজয় পিতৃ- 
সমীপে বিদ্বায় লইয়া! ভজহরির সঙ্গে বাহিরে আদিলেন। তিনি 
এতক্ষণ পিভার শিকট যুক্ত করে, নগ্রবদনে দণ্ডায়মান ছিলেন, 
ভঙ্গ দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া তাহার প্রক্কৃতির যেন সম্পুর্ণ 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। অবস্থাবিশেষে ভাববৈলক্ষণ্য বিজয় 


(২৫ ) 


অতি টত্ত্নবূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। ভজহরি যে বিজয়কে 
লইয়া কিছু দিনের জনা দেশতরমণে যাইবার নিমিত্ত এত উৎসুক 
হইয়াছিলেন, তাহার অনেক কারণ ছিল। তীছার বিশ্বাস, 
নীরদকেশীর সঙ্গে বিজয়ের বিবাহ তাহারই বুদ্ধিকৌ শলে মল্পন্ 
ভইঈলে,বিজয় াহ!র অসাধারণ বুদ্ধিমত্তায় বিশ্মিত হইবে ও চির- 
দিন ভাহার করায়ন্ত থাকিবে । আরু একটী বিশেষ কারণ রাও] 
পিদি। ভজহরি রাউ| দিদির গুণে মুগ্ধ ও রূপে লুন্ধ সত্য, কি্ত 
তিনি কিছু দিনের জন্য রাঙা দিদির নিকট হইতে অবসর গ্রহণ 
কদ্বার নিমিত্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন | তজহরি শন্মার 
মত গেমিক ব্যক্তি থে প্রেমের মাস্বাদনে বীতরাগ হইবেন,ইহা 
আশ্চর্যের বিষন্ন তাহাতে মন্দেহ দাই । কিন্তু যেমন চত্দ্রে কলঙ্ক 
আছে, যেমন কমলে কণ্টক আছ, সেইরূপ তজদাদার 
প্রেমের মাকিঞ্চনেও বিরাগ থাক! অসন্তব নহে। "অবস্থা 
বিশেষে অনেক ব্যক্তিকে চোট বেতন সব্বেও পেনসন লইতে 
হয়। সেযাহা হউক ভদ্গহরি রাও] দিদির নিকট সাহস করিয়| 
মখ ফুটয়া কেমন করিয়। বিদায় প্রার্থনা! করিবেন, এই বিষম 
ভাবনায় পড়িলেন। ক্রম্মে দিন গত হইল, তীথবান্াওর 
মময় উপস্থিত। ঘাটে নৌকা সঙ্গিত, সাঁধুচরণ বসুর দ্বারবান্‌ 
সকল লাল পাগড়ি বাধিয়া বাশ্রে লাঠী হাতে লইয়া হুনজ্জি»। 
ভজহরি তগন পর্য্যন্ত সাধুচরণ বন্থুর পূজার দালানে বদিঘা 
গ'লে হাত দিয় চিন্তা করিতেছেন। বিজয় অন্তঃপুর হইতে 
কআবনিয়। জিজ্ঞান। করিজেন “কি ভজদাদা! এখনও এপানে 
বসে রয়েছ যে? 

ভজহরি করপল্পব হইতে মুখকমল তুিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস তাখুগ 
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করিয়। বলিজেন “দাদা! যেতে তো হবে, কিন্তু তোমার রা! 
দিদির"? কটে এখনও কথাটা উহ্বাপন কর! হয় নাউ |” 
সেকি? তবে যাগ, আর বিলম্ব করিও না!” 

"হরি উঠিয়া ধীরে দীরে গ্রহাভিনুখে চলিলেন । বিজয় ও 
যাত্রাকালে একবার ভজঙরি ও রাঙা দিদির যুগলরূপ 
দেখিবার কণ্পনা করিয়া কিঞিৎ দূর সঙ্গে গেলেন, কিন্ত 
তারপর আবার কি ভাঁবরা কিরিরা আঁমিলেন। ভজহরি 
চিন্তা করিতে করিতে চলিলেন, কি বশিয়া বাটা দিদির 
নিকট এ বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন। রাঙা পিদি 
আজ দুই বৎসর কাল পিত্রালর পরিত্যাগ করিয়া আনিয়! 
ভজহরির গুচলঙ্ীরূপে দিরাজ করিডেছেন। এই দুই 
বতসরের মধ্যে এক দিনের জন্যও ভাহাচক বিরহযস্ত্রণা 
মহা করিতে হয় নাই। আদি অকক্সাং এশিদারণ গ্রচ্গাব 
শুনিয়া ঠিশি কি মনে করিবেন? শুনিবাদীঘই হয়তো 
বাঁশবিদ্ধা কপোতীর নার পালক হইতে মুচ্ছিতা হইয়া 
ভূমিতলে পড়িয়া যাইবেন ! হয় ত মদনের দেহ ভম্মাবশেষ 
দর্শন বিচ্ছেদবিধুব। রতির ন্যয় ধুলায় পড়িয়া! গড়াগড়ি 
দিবেন! অথবা হয় ত চামুণ্ডা মৃত্তি ধারণ করিয়া ভর্জন 
গর্জন পূর্বক সন্মার্জনী হত্তে ধাঁবমানা হইবেন ! ভজহরি 
একবার ভাবিলেন, বিজয়কে ফাঁকি দিয়া পেটের বেদনাটা 
হঠাৎ বাঁড়িয়! উঠিয়াছে বলিয়া শয়ন করিয়া থাকিবেন, কিন্ত 
তাহাতে তো বিজয়কে ফাঁকি দেওয়াহইবে না) নিজেই ফ 
পড়িবেন | অতএৰ তিনি বাওয়াই স্থির করিয়া! দুর্গানাম জপ 
করিতে কবিতে রাঙা দিদির মন্দুখে উপস্থিত হইলেন। রাঙা 


( ২৭ ) 


দিদির তখন কেশবিন্যাসের সময় উপস্থিত। তিনি সবে 
কবরী খুলিয়া, চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর ছড়াইরা, দর্পপখানি 
মম্মুখে ধরিয়া, কি একটা কথা ভাবিয়! মৃছ মূ হাদিতেছিলেন, 
এমন মময়ে ভজহরি উপস্থিত হইয়া একটা তুদীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার পার্খদেশে উপবিষ্ট হইলেনধ রাঁডা 
দিদির 'অধরের হালিটুকু অধরে নিশাইবার পুর্কবই এই সুদীর্ঘ 
নিশ্বাসদবনি তাহার শ্রবণবিবর অতিত্তম করিয়!, তাঁড়িত- 
বার্কার ন্যায় বেগে হৃদয় স্পর্শ করিল। হৃতরাং রাগ দিদি 
বাস্ততা সহকারে জিজ্ঞানা করিলেন বলি আজ যেবড় বির 
বদন দ্েখচি?” ভজঙহরি পূর্বের অপেক্ষ। দীর্ঘতর গন্ভীরহর 
আর একটী নিশ্বান তাগ করিয়া বপিলেন “আর সে কথা 
কেন জিজ্ঞাসা কর ?৮ 

আবার পুর্বের মত একটু মুছ্হাসি রাও দিদির অধরে, 
ভভহরির অলক্ষো, বিছ্যতের মত চমকিয়া তখনি আধার 
মিলিয়। গেল। তিনি পুনব্বার ব্যন্তলা ও কাঁতরতা মহকা?র 
জিজ্ঞানা করিলেন ণকি হয়েছে শীপ্ব বল। আমার মান! 
থাও। তোমার বিরস ধদন দেখে আনার প্রাণটা যেন ভভ্‌ 
করচে |”? 

ভজহরির মনের বাধ প্রেমের আোতে ভামিয়া গেল। 
ভিন আর থাকিতে পারিলেন না। ট্ন্তর কগিলেন “কি 
কণরবল! উপায় নাই! তার সন্দেহেকি? যেমন দশচক্ষে 
ভগবানকে ভূত হতে হয়েছিল, আমার দশাও তদ্রুপ! বি 
আজ তীর্ঘযাত্রার বাবে, সব গ্রস্তত ! হঠাৎ বিজয়ের পিতা 
গ্রামের দ্রশগগন লোকের মগ্গে পরামর্শ করে, আনার কাছে 
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উপস্থিত হয়ে করযোড়ে নিবেদন করলেন “যে দেখ বাবা! 
বিদ্য় বালক, তুমি তার দক্ষিণ হস্ত! তুমি সঙ্গে না গেলে 
আমি তাঁকে কোন ক্রমেই পাঠাতে পারি না। তুমিও বালক 
বটে, কিন্তু তা হলে কি হয়? বুদ্ধিতে তুমি প্রাচীনের 
পিতামহ! তার মনেহ কি ?”-- 

ভজহরি বলিতে বলিতে হঠাৎ নিস্তব্ধ হইলেন) কেননা 
তিণি দেখিলেন ঘে, বুদ্ধিমতী রাঙা দির্দ এঈ কয়েকটা 
কথাতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়! ক্ষিপ্রহস্তে চক্ষৃদৃটী অঞ্চলে 
ঢাকিন্নাঃ অনুনাসিক ও কঠহালব্য উভয়বিধ স্বরে বিষম বিরহ- 
বেদনার পরিচয় দ্িতেছেন। ভজহরি প্রণয়িনীকে প্রবোধ 
দেওয়া নিতাস্ত আবশাক বিবেচনা করিয়া বলিতে লাগিলেন 
“তা দেখ, আমার কিছু অধিক দিন বিলম্ব হবে না। যত শীস্ত 
পারি ছুই একট তীর্থ দর্শন করে এসে, আবার ভোমার শ্রীচরণ 
দর্শনে তীর্ঘযাত্র। সফল করৰ।” কিন্তু তাহাতেও রাও! দিদি 
কিছ মাত্র গ্রবোধ মানিলেন ন। দেখিয়া মনে ম.ন ভ'বিংলন ষে 
আক্ষিকার বিপদ্‌ বড় সহজ নঠে। তখন কি করিবেন কোন্‌ 
কণা বণিলে, কোন্‌ উপায় অবলগ্থন, করিজে, এ বিমাদ-অনল 
নিবিবে, তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, কিগতক্ষণ 
হতবুদ্ধির ন্যায় বসিয়া থাকিয়া কপালে করাধাত করিয়| 
বলিলেন “হায়রে বিজয়! কি কুক্ষণেই তোকে নীরদকেশীর জন্য 
টাপাগাছের ভালে চোক বুজ্য়ে মুখ লুক্‌য়ে দীড়য়ে থাকতে 
দেখেছিলেম। তার সন্দেহ কি? তা না হলে আজ এ 
মোণার হরিণীকে বিচ্ছেদবাণে বিদ্ত করতে হ'ত না।» 
নীরদকেশী ও বিষ্বয়ের নাম শুশিয়া হঠাৎ রাও| দিদির মাত! 
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উঠিল, চোঁক ফুটিল ও মুখ ছুটিল। তিনি বলিলেন “বলি তাই 
বল্লেই তে! হয় যে, নীরদকেশীর জন্য এত কাণ্ড কারখানা! 
হচ্চে? আমাকে নরলা অবলা পেয়ে কি এতই ছলনা, এতই 
গ্রবঞ্চনা করতে হয়? নীরদকেশী কি এমনই একেবারে নারী- 
কুলের প্রহলাদ জম্মেছে যে, তার জন্যে সকলকে দেঁশত্যাগী 
হতে হ'ল! তাআর এত ছলনা কেন? আমাকে বাপের 
বাড়ী পাঠুয়ে দাও, তার পর নীরদকেশী, শরদশশী, জলদবাসী, 
যাকে খুসী নিয়ে রঙ্গ কর।” 

বলিতে বলিতে রাঙা দিধির ডাগর চক্ষু আবার সাগর 
হইয়া উঠিল। ভজহরি রাঙা পিদির এই আকম্মিক পরিবর্তন 
দেখিয়া বিশ্িতচিত্তে আপন আপনি বলিলেন "ওঃ! এই 
জানাই নারার মন অপর লোকে সহজে বুঝে উঠতে পারে ন|। 
তার সন্দেহ কি? এতক্ষণ ছিল বিরহপস্তাপ, এখন দেখ্চি 
আবার সন্দেহ অনল গ্রজপিত হয়ে উঠল 1” গ্রকাশ্যে বলিলেন 
“ঘা মনে করচ, সে বিষয়ে তোনার ভ্রম হয়েছে। যদি বিশ্বান 
না কর, আমি ছোঁনার মাতায় হাত দিয়ে শপথ করচি 
গজেন্দ্রগামিনি ! যে ভজহপ্নি নীরদকেশীর প্রেমভিখাদী নয়! 
আনি কেবল পরোপকার করতে গিরে তোমার মন্দেহের ভাঙ্গন 
হয়েছি 1” 

রাও] দিদি বলিলেন “বলি তুমিতো কেবল পরোপকারের 
চেষ্টায় আছ! তোমার নিজের উপকার কে করেবল দেখি? 
পুড়াপ লোক কেমন," তাহ সব জান। বিপদের সময়ে কারও 
ছুটো মিষ্ট কথা শুনতে পাওয়া যার ন1। আনি বউ মানুষ, একা 
গোলাপের মাকে লয়ে কেমন করে থাকৃব বল্‌ দেখি 1,” 
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ভজহরি আশ্বস্ত হইয়া উত্তর করিলেন «আমি তার বন্দোবস্ত 
সব এখনি করে দিয়ে যাচ্ছি! সে জন্যে তোমার কোন তারন! 
করতে হবে ন1 1”, 

“বন্দোবস্ত আবার কোথাপন গিয়ে করবে? কার এত 
মাতাবাঁথ| পড়েচে, যে দুবেলা তোমার ঘরের তত্বাবধান করে? 
আর হোনার পাড়াতে মানুষ আছেই ৰাকে? এক ওপাড়ার 
ভট্টাচাধ্যিরা। তা তাদের বাড়ীতে এমন কেই বা আছে বে 
ছবেল৷ থবর নিতে পারে? এক বিনোদ ঠাকুর পে।। ছেলে 
মানুয, শান্ত, শি্ট ও ধীর। তা বদি আগে বল্তে তাঁকে বলে 
কয়ে যেতে পারতে !” 

ভজহরি বলিলেন “তা দে জন্য ভাবনা কি? আমি এখনি 
বিনোদলালকে সকল কথা বলে ক'য়ে ঠিক করে যাচ্চি!» 

“অমনি মুখে ছুটো কথ! বলে দিয়ে গেলে কি আর কাজ 
হয়? তাকে এখানে ডেকে এনে আমার গোকাবিলে করে দিয়ে 
যাও যে,'আর কোন ভাবনা থাকৃবে ন11” 

“আচ্ছা! আচ্ছা! এ বেশ কথা 1” 

ভজহরি বিষম বিপদ্‌ হইতে উদ্লার লাভ করিয়! দ্রহপদে, 
হষ্টমনে বিনোদলালকে ডাকিতে গেলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছ্দ। 


বড় বোকা। 


পাঠক দেখিয়াছিলেন যে, রাও] দির্দির কবরীবন্ধন অসম্পূর্ণ 
অবস্থায় ছিল। সবে আরম্ত হইয়াছিল মাত্র । তিনি অবকাণ 
পাইয়৷ তাহ] সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্তা হইলেন | কিছু ক্ষণ 
পরেই ভজহরি ফিরিয়া আপিয়! রাঙা দিদ্দির সমীপে তাহার 
বিনোদ ঠাকুরপোকে পেশ করিলেন। রাঙা দিদি যে 
বলিরাছিলেন, তাহার বিনোদ ঠাকুর পো শান্ত, শিষ্ঠ ও ধীর, 
তাহা ভাহাকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যার । বিনোদলালের 
ফিট ফিটে রং) মিটদিটে চৌক, কৌকড়ান চুল ও জমহাল 
ভূর । তাহার বয়স ১৮১৯ বতসগ মাত্র। এখনও সে 
শিরোমণি মহাশয়ের চত্ুষ্পাঠীতে মৃদ্ধবোধের সন অভ্যাম করে। 
বিলাসপুরের মেয়ে পুরুষ সকলেই বণিত যে, বিনোদলালের 

লি গুণ, কেবল দোষের মধ্য বড় বোকা । বিনোদলাল 
বড় একটা কাহারও সহিত কথা হয়না, অপরিচিত পোক 
দেখিলে পাশ কাটাইয়! মরিয়া যায়। 

ভজহরি অতি সমাদরে বিনোদলালকে আপন পারে 
বসাইলেন। রা দিদি উভয়ের পশ্চাতে আধঘোম্টা টানিয়। 
বদিয়া রহিলেন। ভলহরি বপিলেন “ভায়া! আমিতো চল্লেম। 
এখন বাটার তত্বাবধানের ভার হোমার উপর সমর্পণ 
করলেম। ঘে কদিন ফিরে না আদি, একবার সকালে বৈকালে 
এসে সংবাদট1 লয়ে যেও। ভোঁদার মত সুধীর, শান্ত ও 
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পরোপকাী ব্যক্তি দেশে আর কে আছে? তার সন্দেহ কি? 
তাইতেই ভায়া! তোমাকে এ কষ্ট দিতে হল!” 

বিনোদলাল জিল্ঞানা করিল “তা আপনার হুঠাং এমন 
সোণার সংসার ফেলে, দেশত্যাগী হবার ইচ্ছ! হল, এর 
কারণ কি?” 

ভজহরি বণিলেন প্তুমিতে!। বুঝতে পারচ ভায়া! বড় 
মানুষের ছেলে তীর্থ দর্শনে যাবে, স্বতর।ং একজন অসাধারণ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির সাহায্য না পেলে তো আরতা হয় না। 
তার সন্দেহ কি?” 

রাও দিদি একটু কাদ কাদ মৃদু মৃদ্‌ স্বরে বলিলেন প্বুঝতে 
পারচ ন! ঠাকুরপো ? হাজার হোক্‌ তুমি ছেলে মানুষ কেমন 
করেই বা বুঝবে? ওর ইচ্ছ'ট। এই যে আনাকে একল! 
ফেলে গিয়ে বিদেশ থেকে ফিরে এসে দেখেন যে আমি মরে 
গিয়েচি! তার পর নিজের মনের মত হুন্দর বউ ঘরে এনে 
স্থথে ঘর সংমার করেন।” 

বিনোদলান বলিল “তা যদি নিতান্তই যেতে হয়, তবে 
ভীর্ঘদর্শনে সন্ত্রীক যাওয়াই হোগ্ভাল।” 

কথাটা বোধ হয় রাঙা দিণির মনঃপৃত হয় নাই, কেনন! 
ঠিনি এই সময়ে মুছুহাসা সহকারে অধর দংশন করিয়া! সকলের 
অলক্ষো বিনোদদলালের পৃষ্ঠদেশে সজোরে একটা চিম্ট 
কাটলেন। বিনোদলাল “উ£* বলিয়া সিহরিয়া উঠিল! 
ভজহরি জিজ্ঞাস করিলেন “কি দাদা !” 

রাঙা দিদি বলিলেন প্বিছানাটা কদিন রৌদ্রে দেওয়া হয় 
নাই, বড় ছারপোক।| হয়েছে।” 
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এই সময়ে বাহির হইতে কে অর্ধেক হিলি, অর্ধেক 
বাশ্বালার, অর্দেক নরম অর্ধেক গরম, স্বরে ভজহরিকে শীষ 
আসিতে বলিগ। 

ভজহরি বলিলেন “তবে আর বিলম্ব কর! হয় না। আবার 
লোক এসেছে ।” 

ভজহরি যথাপদ্ধতি দেবতাদের নাম উচ্চারণ করিয়। 
রাঙা দিদিকে সাবধানে থাকিতে অনুরোধ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস 
সহঞ্চারে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে 
রাঙাঞ্খদি ভ্রকুটী করিয়! মৃদুহাস্য সহকারে বিনোদলালের 
মস্তকে একটী বড় রকম চপেটাঘাত করিয়া! বণিলেন “তুমি 
বড় বোক। 1”? 


সস সাত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


বালির বাঁধ। 


পূর্বে বলা হইয্বাছে, মাধুচরণ বস্থ নীরদকেশীকে যবন 
দন্থার নিকট হইতে উদ্ধার করিণ1) তাহার পিতার পূর্বসম্পন্তি 
সকল বহু আয়াসে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ও শৈশবাবধি অতি 
যে তাহার তত্বাবধান করিতেছিলেন। এত করিবার কারণ 
“ষ্ট যে, নীরদকেশীর পিঠ] সম্পর্কে তাহার দুরকুটুম্ব ও হিলি 
স্বভাবতঃ দয়ালুহ্বদয় ও পরোপকারপ্রিয়। যখন হিনি প্রথমে 
এই বালিকার দ্বর্গচ্যত মেনকাখালার মত, মেবগ্রহৃত 
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র্রপুত্তলীর ষত, শশীক্রোডন্র্ মুগশিশুর মত, অপার্থিব 
সরলতাময় মুখখানি দেখিলেন, তাহার করুণ হৃদয় দয় ও স্নেহে 
গলিয়া গেল । তিনি বালিকাকে আপন অপত্যের মত প্রতিপালন 
করিবেন মনঃস্ত করিলেন । ক্রমে আপন পুত্রের সঙ্গে বালিকার 
বিবাঠের কল্পনা তাহার মনোমদ্যে উদয় হইল। এরূপ 
কল্পনা যে সম্পূর্ণ স্বার্থশূুন। ছিল এমন নহে। তিনি জানিতেন, 
এ বিবাহ সম্পন্ন হইলে তাহার পুত্র নীরদকেশীর পিতার 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হঈবেন। সাধুচরণ বসুর প্রাসাদের 
অনতিদূরে নীরদকেশীর আবামস্থান। অনতিবৃহত্ঞঅতি 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতল গৃহ। চারি দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। 
পার্খে কুতুম-্উদ্যান ও দীর্ঘ সরোবর। এই সরোবর 
মোপানে বলিয়া একগন প্রৌট। রঘণী নীরদকেশীর মঙ্গে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। জ্যোতক্লাময়ী রজনীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ পরে অবনীর মিলন হইগাছে। বিহগের মধুর 
কে, কুমুমের ফুরহৃদয়ে, সনীরণের চঞ্চল প্রাণে সেই স্থখের 
মিলনের অমৃতপারা উপিয়া। পড়িতেছে। সনীরবিক্ষুব্ 
সরসীর শীতল তরল জলে গড়িয়া সুধা আহ্লাদে 
আটথান! হইয়া নাচিতেছে, ডূবিতেছে ও ছুটিতেছে। প্রো। 
বুমণী বশিলেন “নীরদ ! আজ এমন শ্বখের নিশা, এমন স্ন্দর 
জোত্্সা, একবার হাসিমুখে ছুট। সুখের কথা বল,। 
কোর কচিমূখ মৃছুহ'পি দেখে চক্ষু জুড়াক।” ৃ 
নিরদকেশী উত্তর করিল “বিধাতা যার অন্তরের ভিতর 
অন্ধকারে পূর্ণ করেচেন। তার মুখের হানি কতক্ষণ? মানুষ 
ই করছেই ঘি সব্বদা হাপিমুখে থাকৃতে পারত, তবে আর 


দিল 
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ভাবনা ছিলকি? আজ আকাশের চাদ এখন কেমন হাঁসচে, 
কিনব তর দেখ, এক পাশে একখানি কালো মেঘ আপনার 
করাল দেহ বিস্তার করে ছুটচে। একটু পরেই দেখবে, এ 
কালো মেঘ এসে চাদের হাদি হাসি মুখে কাণিমা ব্লাশি 
ঢালচে।”? র 

“ও তগেল আকাশের চাদের কথা । তোমার কাছে 
কালে! মেঘ কোথার? তুঁখি কি ইচ্ছা করলে চিরকাল হাপি. 
মুখে থাকতে পার না?” 

“্বামুন পিমি! তুমি যদি একটু আগে এ আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখতে, তবে দেখতে পেতে, আমি তোমাকে এ 
যে কানে! মেঘ খানির কথা বল চি, এট পুর্নে গুানি কেমন 
শানা বর্ণ ছিল। কেমন জ্োত্ক্সার আলোকে উজ্জল 
হয়ে, নীল আকা-শর কোলে ভেসে ভেসে ছুটছিল। তখন 
ওথানি দেখে কি কেহ মনে করতে পারত ঘে এ মেঘখানিষ্ট 
আবার দেখতে দেগ তে কালো বর্ণ পারণ করে চাদকে গ্রাম 
করনে যাবে? মানুষের অবস্থ! কিঠিক রক্ষন নয়?” 

বামুনপিনী কি উত্তর ভ্রিবেন। স্থির করিতে না পারিয়! 
কহিলেন «আমর! সেকেলে বুড়ো! মান্তুদ, তোমাদিগকে 
কথায় এঁটে উটতে পারি, 'মামাদের এমন কি মাধ্য? 
তোমাকে ঘে কথা বোঝাতে বসলেন, তার একটা কথাও 
বলা হলনা । তোমাকে ছেলে ব্যাল৷ থেকে আপনা? 
মেয়ের মত ভাল বেলেঠি তাই--" 

এই সয়য় দিজিয় পম্চাৎ হইতে আদিয়া নীরদকেশীর 
স্মুখবর্তা হইলেন। তাহার হকুমার বীরদেহ স্থবর্ণথচিত বহুমূল্য 
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পরিচ্ছদে শোভিত হইয়াছে ! কটাবন্ধে দীর্ঘ তরবারি লন্বিত 
রহিয়াছে ও শিরোপরি হীরকমণ্ডিত উষ্ভীষ চন্দ্রালোকে গ্রদীপ্ত 
হউতেছে ? তিনি বপিলেন “্নীরদকেশি ! আজ আমি চললেম |” 

বামুনপিসী জিজ্ঞান! করিলেন “কোথায় চল্লে ?” 

“নীরদের মাতৃহস্তা পাপিষ্ঠ যবনকে প্রতিফল দিতে !” 

সহম। নীরদকেশীর শরীর গুলকে রোমাঞ্চিত হইল, উজ্জ্বল 
চক্ষু ছুটা স্ধাংশুকিরণে হীরকগণ্ডের ন্যায় গ্রতিফলিত হইল, 
উরস আনন্দ নিশ্বাসে স্ফীত হইল, করছুয় জাপনা আপনি 
সম্মিলিত হইল, অংসচ্যুত অঞ্চল বাপীজলে খসিয়া পড়িল, 
মুখমণ্ডল আশায় উৎকুল্ল ও উৎসাহে বিভানিত হইল ! যেন 
আগস্রি+ মারুত মঞ্চালনে স্কটনোনুগ গোলাপ কলিকা মহম! 
ফুটিয়া উঠিল! যেন প্রত্টিকল বাযুনিক্ষুন্ আোতের গরঠিঘাতে 
শেষ শিশার মুদিত কমল হাসিয়া উঠিল! যেন নিশীথে 
গোকুল বিপিনে তন্ত্রাভিভূতা, ছুঃস্প্রবিধুরা ব্রজাঙ্গন! সহসা 
বাশরীবস্কার শুনির! চমকিয়া চাহিয়। দেপিল! 

নীরদকেশী উঠিয়া দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “পারবে 
তো1?” বিজয় মন্্রনুগ্ধির নায় এঅসনিসেষনয়নে নীরদকেশীর 
নৃহন রূপরাশি দেখিতে দেখিতে উত্তর করিলেন শ্ুনেস্ঠি, 
চেষ্টা করলে মানুষে অসাপাও সাধনা করতে পারে। মদদ 
মানুষের চেষ্টায় এ কাঁজ সিদ্ধ হওয়া] সম্ভব হয়, তবে অবশ্য 
পারব ! 

নীরদ উত্তর করিলেন, “অবশ্য পারবে! যদ স্বর্গে দেব! 
থাকেন, যদি পাপপুণ্যের বিচার থাকে, যদি অন্াথিনী বালিকার 
দ্বাদশ ব্সরের অবিরাম ক্রন্দন দেবভারা বধির না হয়ে 
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থাকেন, তবে অবশ্যই পারবে! তবে যাও! আর বিলম্ব 
করিও না। এই দেখ, কেশরাশি উন্ুক্ত, আলুলায়িত কর্লেম। 
যদি আমার মনোরথ সিদ্ধ করতে ন1 পার, তবে চিরদিন এইক্ধপ 
আলুলাগিতকেশী উন্মাদিনীর বেশে জীবন যাপন করব! 
আর যদি বাসন! পূর্ণ হয়, তবে চন্ত্র সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করচি, 
তুমি ফিরে আসবামাত্বেই এই কেশদামে তোমার যবন-শোণিত- 
কলঙ্কিত চরণ মুছিয়ে দিয়ে সেই মুহূর্তেই তোমার চরণে আত্ম- 
সমর্পণ করব !* 

অবস্মাৎ চন্দ্রিমা মেঘের ভিতর লুকাইল, বধ! তিমিরাবৃত 
হইল। নীরদ! কি প্রতিজ্ঞা করিলে? 

ইঞ্জিয়সর্ন্নক্গ ছুরাচার বিজয় সেই পবিত্র রূপরাশি বারঘ্থার 
সতৃষ্থ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে সেস্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নীরদকেশী 
অনিমেষ চক্ষে বিজয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ের চারি 
চক্ষু সেই মেঘাবৃত জ্যোত্লালোকে দতদূর মন্ভব, পুনঃ পুনঃ 
সম্মিলিত হইল। বিজন দৃষ্টির বচিভূতি হইলে, নীরদক্শো 
বামুনপিনীর বক্ষে মাগ! রাষ্তিয়া, অঞ্চলে চক্ষু টাকিয়া রোদুন 
করিতে করিতে জিজ্জাসা করিল “বামুন পিমি ! এমন দিন 
কবে হবে বে, বিজয় হাসতে হাসতে ফিরে এসে আমার 
কাছে বলবে যে, বিধাত। অনাথিনী অবলার প্রার্থনা পুর্ণ 
করেচেন।%” 

নীরদকেশীর স্থির অপচ চঞ্চল, গাল্ভী্যময় অথচ আবেগপূর্ণ 
প্রকৃতির নূতন অভিনয় বামুনপিমীর নিকট বড়ই আশ্চর্য বোধ 
হুইতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়| তিনি উত্তর করিলেন 


(৩৮) 


“ভোঁমার কথা বাছা! তুমিই জান। নবাবের সঙ্গে বিবাদ 
করা কি সহঙ্গ কথা! এই বিজয়ের সঙ্গে বিবাহের কথ 
তোমাকে কত বার বুঝ্য়েচি, বল দেখি? এক দিনের জনোও 
ত আমাদের কথার কাণ দাও নাই! এখন হাতের রত 
জলে ফেলে দিয়ে আক্ষেপ করলে আর কি হবে বল? 

নীরদকেশী বাসুনপিনীর বক্ষঃশ্থল হইতে মাথা তুণিয়! 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল "কি বল্লে! 
বিজয়! বিজয়! বিজয় মনুষ্যমপ্যে দেবতা! বিজয় এ আধার 
অবনাত্তে রড! বিজয় পুরুষকুলের গৌরব! হ্থায় বামুন 
পিপি! আমি যদি পুরুষ হত্বেম, তবে আজ তার সঙ্গে গিয়ে, 
তার দান হয়ে, কে এ দেবকার্য্য মাধনে সাহাধ্য করতেম। 
আমি দক্ষে থাকৃলে সবার চরণে একটী কুশান্থরও বিধতো! না! 
স্মাগে কি ভান্তেম, আমি বিজয়কে এত ভাল বাসি! 
চায়! এমন দিন কবে হবে বে, বিজয়কে আবার দেখতে 
পেয়ে প্রাণ শীতল করব !” 

বলিতে বলিতে নীরদকেশী বামুন পিদীর গল! ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। আছি নীরদ প্রথূম নিজের মন নিজে. বুঝিতে 
পারিল। আজি বালিকার হ্বায়ের বাধ অকস্মাৎ ভাঙগিয়। 
গিষ্কা তাহাকে প্রবল স্রোতে ভাসাইল ! 

হায়! নীরদক্ষেশি! তুমি যাহাকে দেবতা বলিলে, 
যাহার জনা চন্ত্র নাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলে, যাহার প্রণয়ে 
 নীলপন্ের পবিত্র জলে ক্ষিতিতল সিক্ত করিলে, যদি 
গার গ্রকৃত ছবি দেখিতে পাইতে, তবে আর্সি এ বালির 
বাধ এমন করিয়া তাঁসিয়। যাইত ন।। 


( ৩৯ ) 


বিধাতঃ! তোমার এ স্ৃ্টিমধ্যে বিমিশ্র কাঞ্চনের সঙ্গে 
ভাতের খাদ এত অধিক “দেখিতে পাই কেন? 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পিস 


দুরদেশ। 


অতি প্রাচীনকাণ হইতে মুদ্রাধস্ত্ের স্বাধীনতার সঙ্গে 
উপন্যামলেখকগণকেও এই হ্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে যে, 
তাহার। মনে করিলে, যেখানে যেরূপ স্থানে ইচ্ছা, পাঠককে 
সঙ্গে লইয়! যাইতে পারেন । অগন্য পর্বত প্রদেশ, গহরি- 
বেষ্টত রাজপ্রাসাদ, কামানরাশিশোভিত যুদ্ধক্ষেত্র, অনাধুত- 
বদন! অঙ্গনাকুলের অন্তঃপুর, কোথাও যাইতে আজি পধ্যস্ত, 
তাহাদিগকে আপত্তি করা হয় নাই । বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশের 
কবি, আরব্য উপন্যাসের পরীর মত মেঘে চড়িয়া, টাদে উঠিয়া 
ও বাতাসে উড়িন্ন, নিমেষম্ুধ্য এক দেশ হইতে অন্য দেশে 
উপপ্সিত হঈতে পারেন বলিয়া ইদানীত্তন বিলক্ষণ পুতিপন্তি 
লাভ করিয়াছেন। অতএব আমরা৪ আজি সেই শ্বাদীনতা 
প্রভাবে ও পূর্ব কবিগণের দৃষ্টাপ্ত অনুসারে পাঠককে একবার 
বি্লামপুর হইতে দূরদেশে, বিজয় ও ভঞ্জহরি শর্মার সন্নিধানে, 
লইয়াযাইৰ স্থির করিয়াছি । যদি কাহারও আপত্তি থাকে, 
[তিনি বিলানপুরে বসিয়। থাকুন, আনরা ফিরিয়। আনিয়া 
আবার লাক্ষাৎ করিব। 


(৪০) 


এখনও সন্ধ্যা হইতে একটু বিলম্ব আছে। একটা নির্জন 
পর্বত প্রদেশের প্রস্তরময় বক্ষে ক্ষীণ আোতস্বতীর শীতল শুভ্র 
ধারা মূছু সঙ্গীত করিতে করিতে মুছ গতিতে বঠিতেছে! যেন 
শিলাভলের পাষাণ বক্ষ ছাড়িয়া যাতে ইচ্ছা নাই! পারে 
পরেশনাঁগ তীর্ধে যাঈবার পন। স্থানটা নিল্তন্ধ, জনশৃন্য। 
কেবল কখন কথনও ছুই চারি জন তীর্থনাত্রী তামাক টানিতে 
টানিতে ও মাটিতে লাঠি ঠুকিতে ঠুঁকিতে ক্লান্ত পদে ধীরে ধীরে 
চলিয়া যাইতেছে । অনতিদৃরস্থ ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে বূচিৎ বালকের 
চীৎকার ও রমণীর তিরস্কারের অক্ফট শব্দ শুনা যাইতেছে। 
পথিপার্খে ভজতরি শঙ্মী কোমরে একথানি চাদর জড়াইয়। ও 
মাথায় পাগড়ি বধিয়া, একটী ছোট হু'ক। হন্তে লইয়া! একা গ্র- 
চিত্তে ধুমপান করিতেছেন। তীহার নিকটে দাড়াইয়া বিজয় 
বিষণ্ণ মনেকি চিন্তা করিতেছেন। ছুই জন পথিক পথ দিয়! 
চলিয়। যাইন্েছিল। ভজঙ্রি তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া 
ঈাড়াইয়। উঠিয়া! উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন পতার সন্দেহ কি? বলি 
ও ঘোষের পো! বড় যে মাশুল না দিয়ে চলে যাচ্চ?” 

পথিকদ্বয় বিস্মিত হইয়া দীঁড়ায়া ভজহরিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। হ্রাহা:দর মধ্যে যে বাঞ্চি বয়োঙ্গ্যেষ্ঠ মে 
অগ্রসর হইয়া বলিল «মহাশয় । আপনারা? 

তক্ষহুরি বলিলেন “বশি তীর্থ গ্রতে এসে দেবতা ব্রাহ্মণ 
চিন্তে গার না? সেযাঞ্জোক কল্কেটার উপর একটু আগুন 
দিয়ে যাও দেখি ?” 

পথিক প্রণাম করিয়া, ভজ্হরির কলকের উপর আগুন ঢালিয়। 
দিয়া, পুণর্ব।র প্রণাম করিরা প্রস্থান করিল। ভজহরি পুনরায় 


(৪১) 


একা গ্রমনে ধুমপান করিতে করিতে কহিলেন “তার সনে 
কি? এও কি হয় বিজয় দাদা! এতদূরে এসে পরেশনাথ তীর্ঘটা। 
ন! দেখে যাওয়! হতে পারে?” বিজয় উত্তর করিলেন পিতার 
কাছে অস্ত্রীকার করে এসেছি যে ছুই মাসের মধ্যে বিলাসণুরে 
ফিরে যাব। আজ চারি দিবস হ'ল দুই মাস অভীত* হয়েছে! 
বিশেষতঃ নীরদকেশীর বিদায়কাঁলের সে রূপরাশি বারম্থার 
মনে উদয় হ'য়ে, মনকে বড়ই ব্যাকুল করচে | নীরদকেশীর 
সঙ্গে পরিণয় আমার আনৃষ্টে কি আছে?” 

ভজহরি বলিলেন প্যথন ভজহরি শর্মার পারমর্শ গ্রহণ 
করেচ, তখন আর এ বিষয়ে সন্দেহ কি? আমর! বিলাসপুরে 
উপস্থিত হবামাজ্রেঈ জনরব রটন1 করে দিব যে, নবাব এক 
নিন সন্ধ্যার সময় নৃত্য গীতে মন্ত হিলেন, এমন সময় কোন্‌ 
দেশ থেকে ছুই জন রাজপুত্র এসে তাকে মন্লবুদ্ধে আহ্বান 
করলে। ছোট রাজকুমার পরাস্ত হল বটে, কিস্তি নড় রাজ- 
কুমারের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে পাপাম্থা যবন পরাজিত ও 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েচে! তার সন্দেহ কি?” 

বিজয় উত্তর করিলেন এরূপ অমন্তব কথায় নারীদমাজেও 
আমাদিগকে হ্বাস্যাম্পদ হতে হবে|” 

ভজঙ্বরি কঠিলেন প্দীদ! ! ভবিষ্যতে কি চবে, মে চিন্তর 
অকারণ চিন্তিত হচ্চ কেন? প্রথমতঃ ভজহরি শন্মার বুদ্ধির 
উপর যে আর কারও বুদ্ধি থাটবে, তার কোন সম্ভাবন! না্। 
ভার সন্দেহকি? দ্বিতীয়তঃ যদিও বিবাছ্চের পর প্রকাশ হয়ে 
পড়ে যে, কথাটা দিথা1, আমার মতে তাতে তোমার কোন 
ক্ষতিই হবে না! অবলা! স্ত্রীজাতিকে ফাকি দেওরা বুদ্ধিমান্‌ 


(৪২ ) 


লোকের কাছে অতি সামান্য কথা! জানতো, আসবার সময় 
তোমার রাঙাদিদি হেন বুদ্ধিমতী স্ত্রীকে কেমন দুটো মিষ্ট কথা 
বলেঃ একবার বিনোদলাঁলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়ে, 
ফাঁকি দ্রিয়ে এলেম? তার সন্দেহ কি? দাদা! বুদ্ধিতে হাতী 
বশ হয়!” 

বিজ্য় হাসা সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কিক়ুৎক্ষণ পরে 
তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “অদৃষ্টে যা আছে, 
হবে! যদি ণিলাসপুরে প্রত্যামন করে, নীরদকেশীকে লাত 
করবার আশায় নিরাশ হই, তবে সন্নযাসীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ 
করে অবশিষ্ট জীবন যাপন করব। তবে আর এখানে বিলম্ব 
করধ1ও প্রয়োজন নাই। যদি নিতান্তই একবার পরেশনাথ 
দর্শন কতে যেতে হয়, তবে চল আজ রাত্রেই যাওয়া! যাঁকৃ।” 

“তার সনেহ কি? আজ এমন হ্বন্দর পূর্ণিমা রাত্র! তবে 
চল বাসায় গিয়। যাবার উদ্যোগ করা যাক!” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


দেবী নামানবী? 


সন্ধ্যার পর তজদাদাঁকে সঙ্গে লইয়া, ভৃত্যগণকে বাসাতেই 
থাকিতে অনুমতি করিয়া বিজয় পরেশনাথ দর্শনে চলিলেন। 
ষ্ঠাছার! কিয়দুর মাত্র আমিয়াই দেখিলেন, একটি অনকিক্ুন্ত 
পর্ণশাল। হইতে বহসংখ্যক রমণী হাপিতে হাসিতে, অতি উচ্চ, 


(৪৩ ) 


অতি মধুর কে গীত গাইতে গাইছে, তাহারা যে দিকে 
যাইতেছিলেম, সেই দিকে চলিল। তাহার বিশ্মিত হইয়া 
শুনিতে শুনিতে চলিলেন, বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢ় সকলের 
পুলকময় কঠম্বর একত্রে মিশিয়া জ্যোতস্নাময় আকাশ প্রি 
ধ্বনিত করিতে লাগিল। তাহারা নীরবে ধীরে ধীঞ়ে রমণী- 
গণের পশ্চাতে চলিলেন। এত স্ত্রীলোক একত্রে সম্মিলিত 
ছইয়। কোথায় যাইতেছে, জানিবার জন্য ভজহরির বড়ই 
খোতৃহল জন্মিল। কিন্তু তাহাদের সঙ্গীতে বাধা 'দিয়। কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
তাহার] গীত বন্ধ করিয়া একস্তানে ফাড়াহল। তাহাদের 
মধ্যে এক্টী যুবতী আপন করন্থিঙ মুণয় পাত্র হইতে স্ত,পাকার 
পুষ্প-ন্তবক ও পুষ্পহার লইয়া! এক এক ছড়া মাঁণা ও ছুই চারিট! 
ফুলের স্তবক সকলের হাতে দিল ও নিজে এক হস্তে মিষ্টান- 
পূর্ণ কদণীপত্র ও অপর হস্তে বারিঝুন্ত ও পুষ্পরাশি লইয়া, 
পুনরায় গাত আরন্ত করিয়া চলেল। ভজহরি অবকাশ পাইয়া, 
আর কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারা, যুবতীর পার্থ 
গিয়া মুছু স্বরে গিজ্ঞানা ঝুরিলেন “তোমরা কোণায় যাবে 
গা?” ঘুবতী সেই হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি, অলৌকিক 
মষ্থি সহসা পার্খ্দেশে বিরাজমান দেখিয়। চমকিয়া উঠিল। 
কিন তখনি বিস্ময় নস্বরণ করিয়া কহিল “আজ পুিমার নিশি, 
তাই আমর! আমাদের দেবীকে পূজা করতে যাচ্চি! আমর! 
গতি পর্ণিমারাত্রিতে এইরূপে সকলে একত্রিত হয়ে দেবীর 
পুজা দিতে যাই। আমাদের দেবী ফুল বড় ভাল বামেন। 
তুমিও যদি স্টাকে পঙ্জা দিছে ইচ্ছা কর, তবে আমাদের সঙ্গে 
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চল। তোমার সঙ্গে ইনি কে? ইনিও কি দেবীদর্শনে যেতে 
চান? তবে তোমর! ছুক্গনে এক এক ছড়| মালা লও । না! না! 
তোমর। বিদেশী লোক, তোমর1 ভক্কি করতে জানন|,তোমাদের 
গিয়ে কাজ নাই। তোমাদিগকে দেখলে, দেবী হয় ত আমার 
উপরয়াগ করবেন। হয়ত তোমাদিগকে দেখে তিনি ভয় 
পাবেন ।” 

ভজহরি কহিলেন “না, আমর] যথোচিত ভক্তি সহকারে 
তাঁকে পুর্পীপ্রলি দিব । হঠিনি আমাকে দেখলে কখনই তোমার 
উপর বিরক্ত তবেন না, ববং খুনী হবেন। তার সনেহ কি?” 
যুবভী কহিপ “তবে কেবল দুর হ'তে তাকে দর্শন করিও ! দুর 
হ'তে তাকে এই পুষ্পহার উপহার দিও। তাকে যেন কোন কথ! 
দিজ্ঞাস। করিও না।” 

বিজয় প্রিজ্ঞানা করিলেন “তোমাদের দেবী কোন্‌ দেবী? 
তার মন্দির এখান হ'তে কত দূর?” 

* যুবতী হাসা করিয়া উত্তর করিল“আমাদের দেবীকি মন্দিরে 
থাকেন? যে ওকে ভাল বাসে, ভক্তি করে, তার মনই তার 
মন্দির! এ দেখ, দেবী আমাদের আগমন প্রতীক্ষায় এ শৈল 
খণ্ডের উপর অপেক্ষা করচেন 1” 

সহস! বিজয় চমকিত ও বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, পূর্ণ- 
চন্ত্রালৌকে, মেই গ্রাণিহীন, শবশূন্য প্রদেশে শারদকৌ মুদী- 
বিধৌত শৈলখণ্ডের উপর এক অপূর্ব দেবীমূর্তি দণ্ডায়মান! ! 
প্রপ্মে তাহার বোধ হইল, মুর্তি প্রস্তরনয়ী, কিন্তু অগ্রসর 
হইবামাত্রেই মে ভ্রম দূর হইল। প্রন্তরময়ী মূর্তির বর্ণ 
কৌমুদী-দীপ্তিতে এমন সজীব সৌন্দর্যে প্রতিফলিত হয় ন1! 
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মন্ুষ্ের হস্তনির্ষিত প্রতিমার, অধরে, ললাটে, গণ্দেশে. 
শ্রীবায়, উরসে, শ্রোণীতে, এমন পূর্ণ সৌন্দর্য্যের পূর্ণ 
বিকাশ অসম্ভব! পাষাণ-মূর্তি এমন সরল, এখন উজ্জল, 
এমন পূর্ণায়তন, এমন প্রীতিময় কটাক্ষে চাহিতে পারে 
না! এমন আনুলাঘ়িত চিকুরদাম, এমন কথিয়া ,হেলিতে 
হেলিতে, ছুলিতে ছুলিতে, এমন করিয়া গণ্ডস্তল, উর, 
নিতম্ব চুহ্ছন করিতে করিতে, এমন করিয়া! চরণ্তলে 
পড়ি! লুটায়্ না! এমন মৃছু এমন মধুর হাপি জ্যোৎস্নার 
দঙ্গে এমন মধুরভাবে মিশে না! 

রমণীগণ দেবীর নিকটে আদিয়া গীত গ্রাইতে গাইতে, 
মাচিতে নাচিতে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দেবী 
কাহাংও গলা ধরিয়া, কাহারও হাত ধরিয়|, কাহারও 
মুখচুম্বন করিয়া, আদর করিতে লাগিলেন। অপণশেষে 
সেই বহুসংখ্যক রমণী একে একে দেবীকে পুষ্পহারে 
ভূষিত করিয়।, আহার্ধ্য ও পানীয় তাহার সপ্দুথে 
রাখিয়া, একে একে দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া, পৃর্কের মত গীত 
গাইতে গাউতে চলিয়! গেল। দেবী প্রীতিবিস্ফারিত কটাক্ষে 
হাস্যমুখে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন । বিজয় ও ভজহরি 
আজি এদেবী দর্শনে মুগ্ধ ও মন্ত্রাহত ! তাহারা কিয়তক্ষণ 
বিস্মিত ভাবে দীড়াটয়। থাকিয়া দেবীব নিকটে আদিলেন। 
বিজয় দ্রেবীর চরণতলে পুষ্পহার নিক্ষেপ করিয়। যুক্তকরে 
বলিলেন «দেবি। আজ আমার নয়ন সার্থক হঃল, জীবন 
পবিত্র হঃল, ীর্ঘযাত্র। মফল হ'ল! দয়! করে আনার পুম্পাঞ্জলি 
গ্রহণ কর।” 
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অকণ্ম।ৎ দেবীর মুখমণ্ডগে ভাবান্তর উপস্থিত হইল! প্রীতি- 
বিস্ারিত, পৃর্ণায়তন কটাক্ষ সঙ্কুচিত হইয়! ভূমিতলে পড়িল! 
প্রীতিময় বদন উষাপদ্নের ন্যায় ঈষৎ আরম্তিঃম হইল! আর 
সেই পুষ্পরাশিতৃষিত, সৌ নদর্যযময়, সুদীর্ঘ বপু আকশ্মিক বদস্ত- 
সমীর-সরনগলনে মঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় ঈষৎ কম্পিত 
হইল! 

ভজহরিও বিজয়ের মত পুষ্পহার নিক্ষেপ ক্রিয়! করযোড়ে 
বলিংলন “তার সন্দেহ কি? আমর। যখন এত দুরদেশ থেকে 
এসে আপণাকে পুর্পাঞ্জলি দিচ্চি। আপনি অবশ্যই প্রসনা 
হবেন !” 

দেবী চঞ্চল চরণে শৈলখণ্ হইতে অবতরণ করিয়। কোথায় 
চপিয়! গেলেন ! বিজয় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন 
“চল, আনল আর পরেশনাথ দর্শনে কাজ নাই ! বলতে পার, 
ইনি সত্য সত্যই কি দেবী, না মানবী 1” 





দশম পরিচ্ছেদ । 


পাপা 


দেবীর পরিচয় | 


বিজয় সে রাত্রি কিবূপে যাপন করিলেন, বলিতে পারি ন1। 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়। তজদাদাকে ডাকিলেন। তখনও ভজদাদার 
গভীর নাসিকাধ্বনিতে ক্ষুত্র পর্ণশাল! কম্পিত হইতেছিল। 
অনেক বার ডাকিয়া! ভজহরির কোন উত্তর ন। পাইয়।, বিজয় 
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আপন ভৃত্যগণকে আহ্বান করিয়। ভজছরির টৈন্য বিধানে 
সাহায্য করিতে বলিলেন। অনেক ডাকাভাকি ও অনেক 
হাকাহাকির পর, বিজয়ের ভৃত্যগণের বংশযষ্টি ও করকমলের 
বিবিধ বিধানে ম্পর্শস্থথ অনুভব করিয়া অবশেষে ভজহরি 
শর্খ। সংন্তা লাভ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন ও উঠিয়া 
বদিয়। চারদিক শূন্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। যেন কাহাঁকে 
ধুঁজিতেছেন, কিন্তু দেখিতে পাইতেছেনঞ্ী। | বিজয়ের উচ্চহ'স্যে 
তথন তাহার চমক তা্গল। ঠিনি চক্ষু মুছিয়। ছই চারি 
বার হাই তুলির বণিলেন “তাঁর সনোহ কি? এস্বপ্রমাত!” 
বিজয় জিজ্ঞানা করিলেন “কি স্বপ্ন, ভজ দাদা?» 

“আর সে কথা বেন জিজ্ঞাসা কর? এমন মুখেও বাবাত 
করতে হয়? আমি সী দেখ্ছিলেন, বেন উত্তম মজ্জা করে, 
হাতে মষ্টি লয়ে ও মাথার পাগড়ি বধ এক স্বন্দর নিধুবনে 
উপস্থিত হয়েছি) সেখানে যেন অনেকগুলি শ্রীলোক 
রামলীলার গীত গাইতে গাইতে আমার সমিকটে উপস্থিত 
হ'ল। তারা আপবামাত্রেই আমি যেন কৃষ্চরূপ ধারণ 
করলেম। হঠাৎ হাতের লাঠি বাশী হয়ে উঠ্ল। মাথার 
পাগড়ি মেন টুড়া হয়ে উঠল । কোমরের চাদর পীহ ধ্‌ড়া 
হ'ল! তার সন্দেহ কি? আমি যেনভিভু্মূরান ভয়ে দাড় য়ে, 
মুচকি হেসে, বশীতে কু দিলেম। ছথন নেই রমণীগণের 
মধ্যে একজন হুবতী যেন রাধিকা হয়ে আমর বাঁম পাশে 
দাড়াল। আর সকপে. গোপিনী বেশে আঁমাঁকে ও আমার 
রাধিকাকে ঘিরে, আমার সঙ্গে রামলীল| 'মারম্থ করলে! আনি 
তাদের সেই রাসলীলার রঙ্গতঙ্গে, আর তাদের দেই কোমল 
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করম্পর্শে যে কি সখ অনুভব করছিলেম, তা আর তোমাকে কি 
প্রকারে বোঝাব দাদা 1” 

"তবে আমার বোধ হয় এইখনে তোমার আৃষ্টে কৃষণ- 
লীলাটাও ঘটে যাষে।” 

“ত। হতেও পারে, স্ত্রীয়শ্চরিতং পুরুষম্য ভাগাম! তার 
মন্দেহ কি 1? 

"তবে এখন চল, একপার গত রাত্রের সেই বিচিত্র দেবীর 
বিষয়ট। অন্ুপন্ধান করা যাক্‌ !” 

“মে প্রায় এখান হ'তে এক ক্রোশ দূর! আহারাদির পর 
গেলে ভাল হয় ন। ?* 

“ঘমেখানে যেতে হবে না। কাল রাত্রিতে যে কুটীর হতে 
স্্ীলোকগণ গীত গাইতে গাইতে বাহিইু হয়েছিল; বোধ হয় 
সেইখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে সমণ্ড জান্তে পারা যাবে ।” 

ভজদাদ! বিজয়ের সঙ্গে বাহিরে আপিলেন। কিন্তু ছুই 
চারি পদ অগ্রপর হইয়াই তিনি এমকিয়। ঈাড়াইলেন ও 
বলিলেন “তামাক খাওয়। হয় নাট যে!” 

বিজয় বলিলেন “তামাক খাবারু জন্য এত বাস্ত কেন? মে 
বাটী তো এই সম্ুখে ! ফিরে এমে তামাক খেলেই হবে !* 

ভজহুরি ধীরে ধীবে যাইতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মনে 
একটা বড় খটকা রহিল । কেনন! তাহার বিশ্বাস যে, কোথাও 
যাত্রাকালে ধূমপান করয়া যাওয়! শুভঘাত্রার লক্ষণ। বাল্যকাল 
হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি তামাকু মেবন না করিয়া কখনও গৃছের 
বাছির হন নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন প্না জানি আনৃষ্টে 
আজ কিআছে।” তাহারা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেই 
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ফুটারের নন্মুখে দড়াইলেন। অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
হইল না। গ্রত রাত্রে যে যুবতী তাহাদিগকে দেবী- 
দর্শনে সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল, দে একটা গাভী লইয়া! কুটীর 
হুইতে বাহিরে আদিণ। বিজয় তাঁহার সন্তুখীন হইয়া, কি 
বলিয়া প্রশ্ন করিবেন ভাঁবিতেছিলেন, এমন দময় যুবস্তী তীহা- 
দিগকে দেখিতে পাইয়। মৃদু হাম্য করিয়। বলিল “তোমরা কি 
জন্য এসেছ, তা আমি জানি। বলব? গত রাত্রে আমাদের 
পেবীকে দেখে তার কথা জান্তে তোমাদের কৌতৃহল জন্মেছে। 
তাই তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছ! না? 
বিজয় উত্তর করিলেন “তোমাদের দেবীর পরিচয় দিয়ে 
আমাদের কৌতুহল নিবারণ কর।” 
যুবতী হাম্য করিয়া! বলিল “পরিচয়? দেবীর মানার পরিচয় 
কি? ছিনি আমাদের দেবী, আমরা তাকে ভক্তি করি, পুজা! 
করি। ঠিনি আমাদিগকে দয়! করেন, বিপদে রক্ষা! করেন, তা 
অন্য পরিচয় আমরা কি জানি 1” 
বিজ। তিনি সহ্য সত্যই কিদেধীন। মান্ুষী? 
যুব। মানুষী! মানুষীঞ্ক কি কথনও এমন রাপ হ'তে 
পারে? মানুষী কি এত দয়া করতে জানে? মান্ুষী কি লোককে 
মর্ষণ রকম বিপ থেকে রক্ষা করতে পারে? আর শোন, 
আমার স্বামীর একবার ঝড় শক ব্যারাম হয়। মকলে বললে, 
তিনি আর বীাচ:বন না। তাই আমি পরেশনাথের মন্দিরে 
হতা] দিই । ৰাবা পরেশনাথ আমাকে স্বপ্নে ব'লে দিলেন "যে 
শ্যামা! যদ্দি তুই এ দেবীকে ফুল বিন দিয়ে পূজা দিনকে 
পারল, তবে দ্বেবীর দয়াতে তোর দ্বামী বাচবে।” আমি তাই 
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দেবীর নিকটে গিয়ে ফুল বিশ্ব দিয়ে তীর পুজ| করলেম ও তার 
কাছে-স্বামীর প্রাণভিক্ষা চাইলেম। দেবী আমার উপর দয়া 
করলেন, আমার স্বামী পুনর্জাবিত হ'ল । আমরা সেই অবধি: 
এই আট ব২সর যথারীতি দেবীর পৃজ্জা করে থাকি। প্রত্যহ 
ফুল বিন্বগাল| ও দুধ প্রভৃতি দিয়ে আপি। আর সকলে 
কেবল পূর্ণিমীর রাত্রে যায়, কিন্তু আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
যাই। দেবী আমাকে কৃত্ত ভাল বামেন, কত দয়া করেন। 

বিজ। দেবী কখনও আপন মুখে তোমাকে নিজের 
পরিচয় বলেন ন|? 

যুব। শোন! অমাদের দেবীকি কথা কন, যে পরিচয় 
বলবেন? হিনি ছেলেবেলা! কথা কইত্ডেন বটে, তখন 
আমাদের সঙ্গে কত গল্প করতেন, কত গীত গাইতেন। তখন 
কিআমর! জান্তেম যে ঠিনি দেবী! তখন দেবীর এক মা 
ছিল। একদিন কি রকমে তা আমি জানি নাঃ হঠাৎ তার 
মৃত্যু হয়। মেই অবধি দেবী আরকারও সঙ্গে কথা কন না, 
যা কিছু বলতে হয় ইঙ্গিতে বলেন। তোমরা যদি আজ 
আবাএ আমাদের দেখার পৃজ। দিতে ইচ্ছা কর,হবে আজ সন্ধ্যার 
সময় আমার সঙ্গে যেও।- 

বিজয় বুঝিতে পারিলেন যে, কোন আকশ্মিক শোকে দেব।র 
বাকৃশক্ষি বিলুপু হইয়াছে । তিনি ইতিপূর্বে আরও ছই 
একটা এইরূপ ঘটনার কথ! শুনিয়াছিলেন। তিনি সন্ধ্যার 
সময় পুনর্বার দেখী-মন্দর্শনে যাইবেন স্থির করিয়া তজদাদাকে 
বলিলেন "তবে চল, এখন যাওয়া যাক !” 

ভঞ্জহরি কছিলেন “তুমি যাও, আমার একটু বিলম্ব আছে।” 


বিজয় একাকী দেবীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আপন 
আবামস্থানের দিকে চলিলেন। 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 


রাঁসলীলা। 


বিজয় চলিয়। গেলে, যুবতীও গাঁতী লইয়া অপর দিকে 
চলির। এই সময় ভজহরি যুবভীর পথরোধ করিয়া বলিলেন 
«এতো| সব গল বিজয় দাদার কথা। তাঁর সন্দেহ কি? এখন 
আমি যে জন্য এমেভি নাকি শুনবে না?” 

যুবতী বিস্মিত ভা-ব ভজহরিকে নিণীক্ষণ করিয়া! কহিল 
“কি বল!” 

ভজহরি বলিলেন “তৃমি ত জানই যে, পরেশনাথের স্বপ্ন 
কথনও অবহেলা করা উচিত নয়। তার সনে কি? 
তিনি গত রাত্রে আমাকে সপ্ন দিয়েচেন যে, মামি যেন কৃষ্খজরূপ 
পারণ ক'র রামলীলা! করচি। এই স্থান যেন বৃন্দাবন, আমি 
যেন শাম, তুমি যেন রাধিকা, আর তোমার সঙ্গিনীগণ যেন 
গ্লোপিনীকুল ) তা পরেশনাথের আদেশ লঙ্ঘন করলে তোমার 
৪ আমার বড়ই বিপদ ঘটবে | তাঁর সন্দেহ কি?” 

যুবতীর সরল মুখমগ্ডুলে বিল্ময্নচিহ্ন প্রকটিত হইল। দে 
কিছুক্ষণ বিশ্মতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া পরে হাস্য করিয়া 
বললি “আচ্ছা ! তবে তুমি আমাদের উঠানে গি'য় দাড়া৪, 
আম গোরুটা বেধে এদে গোপিনীগণকে ডাক 1” 
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ভজহরি সন্দিগ্ধমনে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের পুরুষেরা 
নব ত বাঁটাতে আছেন ?” 

“তাঁরা এ সময়ে কে বাটীতে থাকে না। প্রভাতে উঠে, 
মাঠে কাজ করছে যায়, ছুই পরহরের পর ফিরে আসে 1% | 

ভজহরি প্রীত হইঘা হাস্য করিয়! গদগদ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “োঁমার নামটী কি ভাই ?” 

যুবন্তী বলিল “আমার নাম শামা” 

ভঙ্গহরি বলিলেন বটে? নাগেরও ঠিক একা হয়েছে ! 
তার সন্দেহ কি? আমার নাম ভাই শ্যামাদ।” 

শ্যাঘা গাভী বাধিতে গেল। ভজহরি (আজ শ্যামর্টাদ) 
হষ্টচিত্তে কুটীরের নিকটে গিরী বসিলেন। শ্যাম! গাভী 
বাঁধিয়া ফিরিয়া! আমিয়! বলিল “এইখানে একটু অপেক্ষা 
কর, আমরা এলেম বলে।” 

একটু পরে একটা আট দশ বতসরের বালিকা ভজহরির 
নিকটে আসিয়। হাপিতে হাদিতে বলিল “ওগো শ্যামটাদ ! 
গোপিনীরা সকলে রাসলীগার সন্ভ! ক'রে, রাধিকাকে লয়ে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করচে।, তুমি শীগ্গির এম ।” 

“কোথায় তারা সব ?” 

“এই ছুয়ারের ভিঠর দিয়ে আমার্দের উঠানে এস, দেখতে 
পাবে।” 

ভজহরি ছুয়ারের পার্থে গিয়া একবার ভিতরে চাহিয়া 
দেখিলেন। এ বাঁটাতে যে একটাও পুরুষ মানুষ আছে, এমন 
বোধ হইল না। তিনি আশ্বস্ত হইয়া হাস্য করিতে করিতে 
ভিন্রে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবানাত্র একজন ঘা'র 
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বন্ধ করিয়া দিল। তিনি দেবিলেন, দশবার জন রমণী 
সারি দিয়!, শ্যামাকে মন্মুখে লইয়া, হাত ধরাধরি করিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহাদের সজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
ও ভীত হইয়! মাটীতে বিয়া পড়িলেন । দেখিলেন, সকলেরই 
চুল এলো, কোমর বাধা ও দকলেরই হাতে এক একটা 
অতি বৃহৎ, অতি জাকাল, দীর্ঘ সন্মার্জনী! তাহারা সকলে 
হাত ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘেরিয়। দাড়াইল। একজন বলিল 
“তবে শামাদ ! একবার উঠে, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীম হয়ে, তোমার 
রাধিকাঁকে বামপাশে লয়ে দাড়াও ত; আমরা তোমার 
রালীলা আরম্ত করি। ওলো! তুই কি রকম বিন্দে দৃ্ী! 
রাসলীল। আরম্ভ করন1!” 

যাহাকে লক্ষ্য করিয়। এই শেষ কথাটী বল! হইল, 
সে জিজ্ঞাস করিল “কি রকম করে আরম্ভ করতে হবে ভাই বলে 
দা'ও।” 

“মরণ আর কি? যেন কিছুজানেন না! পে দিন সেই 
জঙ্গলী ষাড়টা যখন শামার ধবশী গাইয়ের জাব কেড়ে থেতে 
এসেছিল, তার সঙ্গে কি রকণ্ম রানলীল! কর! হয়েছিল মনে 
নাই €?, 

রমণীমগুলী মধ্যে বড় একট। হাধির গটর| পড়িয়া! গেল। 
“তবে শ্যাটাদ! আর মিছে দেরি করে কাজ নাই, উঠে 
দাড়।ও ভাই !” এই বলিয়া একজন ভজহরি শন্মার কাণ ধরিয়া 
দাড় করাইল। তখন গোপিনীগণ সকলে ভজহরির মুখের 
কাছে ঝাঁট? ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্বরে গীত আরম্ভ করিল ও 
ম্‌ধা মধ্যে ভালে তালে 'ভজহরির পৃষ্ঠে ও মন্তকে যথাশক্িতে 
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ও যথাশ:ব £ক এক বার দম্মার্জনীদমূহ গড়িতে লাগিল। 
তজহরি বিশ্মিত ও বাক্শূন্য হইয়া, কোন্‌ দিক্‌ দিয়। পলাইবার 
পথ পাওয়। সম্ভব, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
পথ কোথায়, গোপিনীকুল তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । এই সময়ে বাহির হইতে কে সজোরে দ্বারে 
করাঘাত করিয়া, পুরুষ মানুষের স্বরে বলিল “ও শামা! শীষ 
ছয়ার খুলে দে।” 

শ্যামা বলিল “ও ঠাকুর বি! অইশ্োন্, আয়ান ঘোষ 
এসেছে !* 

একজন স্ত্রীলোক দুয়ার খুলিয়! দিতে গেল, স্থৃতরাং 
একটু ফাঁক পাইয়া ভজহরি তাহার মধ্য দিয়া উর্ধস্বামে 
দৌড়িলেন। “ধর! ধর! রানলীল! ভঙ্গ করে, শ্যামটাদ 
পলায় যে!* বলিয়া স্ত্রীলোকের তাহার পশ্চাতে ছুটিল। 
কিঞ্চিৎ দূর গিয়া! ভজহরি শশার জ্ঞান হইল, যে, যে দিকে 
তাহাদের বাসা, সে দিকে না গিয়া তাহার বিপরীত দিকে 
ঘাইতেছেন। কিন্ত তিনি পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন যে, 
পথের উপর বমণীগণ লঙ্জীতূর্ত। হইয়া দাঁড়াইয়া, তাহার 
দিকে চাহিয়! হান্য করিতেছে । সুতরাং আর সে দিকে 
ফিরিবার আশ। পরিত্যাগ করিয়া দৌড়িতে লাগিলেন । 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাখী মাঁরা। 


আজ কয়েক দিন হইতে বিজয় বড়ই অন্যমনস্ক । সমস্রে 
শ্নান আহার করেন না, সময়ে শয়ন করেন না, স্নান করিয়। 
আহ্ছিক করিতে ভূলিয়! যান,ভোজন করিতে বসিয়! অর্ধাশনের 
পরেই আচমন না করিয়। উঠিয়া পড়েন। গদ্াকে ডাকিতে 
হরেকে ডাকেন, রাম পিংকে বাহাদুর পিং বলেন। কাল 
পাক ব্রাঙ্ণকে গোলাপের ম বলিয়। 'ডাঞ়্াছিলেন। সময়ে 
সময়ে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া যান। 
ভূত্যগণ অনেকে অনেক কথা বলে, অনেক কানাকানি করেঃ 
কিন্তু গ্রায় সকলেরই মত, যে তজহরির অন্তর্ধানই ইহার 
প্রধান কারণ কেননা! অজ তিন দিন হুইল ভজহরির কোন 
সন্ধান নাই। বিঞয়চিগ্তিত হইয়! ভূত্যবর্গকে তাহার অন্থ- 
সন্ধানে পাঠাইয্রাছিলেন, বিন্ব তাহারা ফিরিয়া আনিয়া কোন 
মন্ধান দিতে পারিল না । অতএব বিজয় স্বয়ং ভজদাদার 
*সঙ্গানে বাহির হইলেন। বাস। হইতে কিঞিণ দূর গিয়। ঠিনি 
ভূত্যগণকে বশিলেন “তোরা এই দিকে ভাল করে অন্বেষণ 
কর, আমি অন্য দিকে শিকার করতে যা ।* 

তিনি বাল্যকাল হইতে শিকার করিতে ভাল বাঘিতেন ও 
শ্রিকারে চিনি যে বিলক্ষণ দক্ষ, তাহ! সকলেই জানিত। কিন্ত 
আজি একাকী এ অরণ্যষধ্যে বন্দুক বাদ বাতিরেকে কি 
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গ্রকারে শিকার করিতে পারিবেন ইহা তাহ'রা বুঝিতে 
গারিল না।' তাঁহার। বলিল “তবে আপনার বন্দুক বাক্ষদ 
প্রভৃতি--* 

বিজয় উত্তর করিলেন “আমি কি কোন হিংস্র জন্ত শিকার 
করতে যাচ্চি যে, সঙ্গে লোকজ্জন ও বন্দুক প্রভৃতির আবশ্যক। 
আনি এই জঙ্গলের মধ্যে পাধী মারতে যাব। আমি একাকী 
যাই, তোর। ভজদাদার অন্বেষণ কর।” 

ভৃত্যগণ এ্রভুর আদেশ মহ ভজ্রহরির অনুসন্ধানে চলিল, 
কিন্ত গ্রভু বিনা বারুদে কেমন করিম পাথী মারিবেন তাহারা 
স্থির করিতে পারিল ন|। 

মে দিবস যে শৈলথণ্ের উপর দেবীর প্রথম দর্শন লাভ 
করয়াছিলেন, বিজয় তাহার নিকটে গিয়া চারিদিক দেখিতে 
লাগিলেন। অকন্মাৎ তাহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল ছইল। তিনি 
দেখিলেন,সেই নির্জন শৈল তলে,বনফুল-শোভি তা, আলুলায়ি ₹- 
কুস্তলা দেবী একাকিনী একটী কদগ্ধতরুর নীচে দাড়াইয়া, 
নিবরিসপিলে চরণ প্রক্ষালন করিতেছেন। নির্বরিণী দেবীর 
চরপুমমীপে আিয়! কুলকুল রখে, অসীম পুলকে, বিস্ফারিত 
হৃদয়ে, দেবীর চরণ ধৌত করিয়। আবার ধীরে ধীরে চলিয়। 
যাইতেছে । কদস্বতরু শত বাহ বিস্তার করিয়া আনন্দে 
ছুপিতেছে ও মধ্যে মধ্যে নিঃশবে দেবীর চরণ পার্থ এক 
একটা ফুল ফেপিয়। দিতেছে । তাহার শাখায় বসিয়া] কপোত- 
দম্পতী একমনে, মধুর তাঁনে দেখীকে প্রেমগীতি গুনাইতেছে। 
দেবী চরণতল হইতে ফুলগুলি তুলিয়া লইয়। হাপিতে হামিতে 
শোতে ভাগাইয় নির্ঝরিণীর প্রেমের প্রতিদান দিতেছেন। 
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প্রথম সনর্শনের পর দেবীর সঙ্গে বিজয়ের আরও ছুইবাঁর 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাক্ষাতে বিজয় কিবূপে দেবীর 
পুজা করিয়াছিলেন, কোন্‌ স্তোত্রে তাহার প্রীতিবিধান করিয়!- 
ছিলেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু দেৰী যেতাহার উপর 
গ্রীতা ও প্রপন্না হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেমন! 
বিজয় দেবীর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, আল্গ 
এই সময়ে এই স্থানে তাহার সহিত লাক্ষাং হইবে। তাই 
দেবী তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন বিজয়কে 
দেখিতে পাইয়। দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়| তার নিকটে 
আসিলেন। বিওয় ভূমিতলে জান্থু পাতিয়া দেবীর চরণ স্পর্শ 
করিয়।, করস্থিত কুহুমমালা দেবীর চরণতলে রাখিলেন। দেবী 
চরণতল হইতে কুমুমহার তুলিয়া! লইয়| চুঙ্ধন করিয়া! গলায় 
পরিলেন। দেবি ! কি করিলে ? দেবী হইয়। মানুষের ছলনায়, 
পাপাস্মার প্রবঞ্চনায় ভূলিলে | স্থুরবাল! হইয়া নারকীর 
কপটতায় মোহিত! হইলে! কুন্থমহার ভ্রমে কালফণী হৃদয়ে 
ধরিলে ! 

দেবী ও বিজয় উভয়ে নির্করিণীতীরে আপিয়া বমিলেন। 
তখন বিজয় মধুর ভাষায় প্রীতি সম্তাষণে দেবীর সঙ্গে আলাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কত পবিত্র প্রীতির আশা, কত অবিচ্ছিন্ন 
এ্রমের করনা, কত ভাবী ম্থের নিশ্চয়তা, কতই উজ্জ্বল বর্ণে 
দেবীর হৃদয়ে চিত্রিত »ইতে লাগিল! দেই বহ্যত্বে রচিত, 
বহু দিনে অভ্যস্ত, মার্জিত, মধুর ভাব! দেবী মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
শুনিতে লাগিলেন! আমর! দে কপটচারীর কপট ভাষ| উদ্ধত 
করিয়া এ ক্ষুদ্র গল্পের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। 
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তাহারা দেখিলেন শ্যামা গীত গাইছে গাইতে সেই দিকে 
আসিতেছে । বিজয় সেখান হইতে উঠিয়। বৃক্ষের অন্তরালে গিয়! 
দ্বাড়াইলেন। দেবী ইঙ্গিতে বিজয়কে দেইখানেই বপিয়। থাকিতে 


বললেন, বিজয় তাহ1। দেখিতে পাইল না। শ্যাম! আনিয়, 


দেবীর ,চরণ স্পর্শ করিয়! পার্খে বসিল। দেবী 
শ্যামাকে 'ালিঙ্গন করিয়! চুণ্ন করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। শ্যাদা বলিল পদেবি! আমি আপনাকে মার 
মনত ভক্তি করি, ভাল বাসি, আপনি তবে আমার কাছ গ্েেকে 
কথা গোপন করেন কেন ? 

দেশী হাসা করিয়া যে দিকে বৃক্ষান্তরালে বিজয় 
দাড়াইয়। ছিলেন, দেই দিকে অনলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন। শ্যাম! বুঝিতে পারিল যে, দেবীর কোন 
কথা গোপন করিবার ইচ্ছা নাই। দে উত্তর করিল “অ'মি 
সব জানি । কাল নন্ধাঁর সময় বিদেশী যুবা আপনাকে যে 
সকল ক] বলেছে, আমি সকলি শু.নছ। কিন্ধ আপনিকি 
দেবী হয়ে মানুষের ছলশায় ভুলবেন ?+ 

দেবী চমকিত ভাবে, বিশ্মিত নেত্রে, শামার মুখ পানে 
চাহিংলন। শ্যাম। বলিতে লাগিল "আপনি মামার কগায় 
আশ্চর্য জ্ঞান করচেন, কিন্তু একটু ভালক'রে ভেবে দেখুন, 
ইনি বিদেশী, কতদূরে থাকেন তার ঠিক নাই। যদ্দ সেখানে 
গিয়ে আপনাকে ভূলে যান ?* দেবী আবার শ্যামার দিকে 
ট্রস্কারহৃচক দৃষ্টছে চাহিয়া মৃদ্ঠাস্য করিয়া মাথ| হেলাই- 
এ্নে। যেন ধগিলেন প্ছি! এমন কথাও মুনস্থান দিতে 
অ'ছে? এ অসন্তব।? 


পে 
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শ্যাম! পুনরূপি কহিল “দেবি ! আমার বিবেচনায় আপনার 
মাবধান হওয়া উচিত। এই বিদেশী যুবকের কন্দর্পের মত 
রূপ দেখে ভুলবেন না। আমি বলি, আর আপনি এর মদে 
সাক্ষাৎ করবেন না!” 

শ্যাম! দেখিল, দেবীর বিশাল উজ্জল নয়নে বারিবিন্দু দেখ! 
দিল। ক্রমে সেই বারিবিন্দু ধারায় পরিণত হইয়া দেবীর 
গণ্স্থল উরস প্লাবিত করিতে লাগিল। শ্যাম। বিষ্ন। ও ব্যথিত! 
হইয়া দেবীর চরণ ধারণ করিয়! সাশ্রনয়নে বলিতে লাগিল 
“দেবি! জননি | না জেনে, না বুঝে, অপরাধ করেছি, 
ক্ষমা করুন। আপনি দেবী, আর আমি মানুষী, আমার কি 
সাধা যে আপনার ভ্রম বুঝতে পারি? হায়! আমার কেন 
এমন দুর্বদদ্ধি হ'ল? আপনি যাক্ষে দেখে শুনে আপনার 
উপযুক্ত ভ্রান করেচেন, তিনিও দেবতা । আমি অভাগিনী 
কেন তাঁর নামে কলঙ্ক আরোপ করলেন? দেবি! আমার 
অপরাধ মাঞ্জন| করুন|” 

দেবী শ্যাাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহার মুখনগুল 
সিক্ত করিতে লাগিলেন। প্যামা বলিতে ল।গিল “দেবি ! আজ 
থেকে এ বিদেশী যুবককে দেবতা জ্ঞান করণ। আপনি ইহাকে 


'বিবাহ ককুন। আপনার যদি অমত না হর, আমর! আজই 


আপনার সঙ্গে ইহার বিবাহ দিব” 

দেবী অঞ্চলে চক্ষু মুছিযা, শ্যামার মশ্রঙ্গল মুছাইয়া দিয়া 
তাহাকে বারশ্বার আিঙ্বন করিলেন। শ্যাম! বলিল “তবে 
আমি যাই, তাকে আপনার নিকটে লয়ে আমি।” শ্যাম! এট 
বলিয়া আনন্দে করভালি দিয়! বৃষ্ষান্তরালে বিজয়ের নিকট: 
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গিয়া তাহাদ্র হাত ধরিয়। বলিতে লাগিল “ছি! ছি! তুমি 
আমার দেবীর মন চুরি কয়ে পাল'য়ে এসে, এখানে লুকিবে 
রয়েছ! এস, এস, দেবী তোমাকে ডাকৃচেন।” 

শ্যামা বিজয়ের হাত ধরিয়া লইয়া আসিয়া তাঁহাকে দেবীর 
নিকটে বাইয়া! বলিতে লাগিল “শোন ! তোমাকে স্থখের 

ংবাদ বগি। সাজ তোমার সঙ্গে 'মামরা দেবীর বিবাহ দিব |” 

বিজয় বিবাহের নান শুনিঘ1 চিস্ত। করিতে লাগিলেন । 
বিবাহে তাহার অন্য কোন আপত্তি নাই, কেনন। এ শির্ছম 
দেশে, এ জঙ্গল মধো বিবাহ সম্পন্ন হইলে কেজানিতে পারিবে? 
আর জানিলেই বা কে বিশ্বাম করিবে? কিন্ত অজ্ঞাতকুলশীল! 
ঘমণীর সঙ্গে শাঙ্সমত বিবাহ হইলে তাঁহাকে হো ধর্শতরষ্ট 
হইতে হইবে! তান সিজ্ঞাগা করিলেন ণবিবাহ? তোমাদের 
এ দেশে বিবাহ কি গ্রকারে হয়ে থাকে £” 

আমর] সকলে আজ একত্রিত হয়ে নৃত্যগীত ও আমোদ, 
প্রমোদ করব, তার পর ফুলের মালা বদল কর, তুমি 
আমাদের দেবীকে বিবাহ করবে । তার পর আমর1 বর কন্যার 
জন্য ফুলের শখ্য) ফুলের বামর নিম্মাণ করব। হায়! আল্ত 
কিনুখের দিন! আমাদের যেমন দেবী, পরেশনাথ তেমনি 
তার উপযুক্ত বর এনে দিয়েচেন! তবে যাই আর সকলকে' 
বলে বিবাহের উদ্োগ করিগে |” শ্যাা এই বলিয়া আনন্দে 
করতালি দিয়! গীভ গাইতে গাইতে জ্রতপদে প্রস্থান করিল। 
বিজয় এপ বিবাহে কোন আপত্তি দেধিলেন না। এই সময় 
পশ্চাৎ হইতে কে বপিল “তার মন্দেহ কি? পাখী মারাই বটে 1” 

বিদ্বয় দেখিলেন পশ্চাতে ভজদাদা দণ্ডায়মান । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 





কোরকে কীট! 


বিজ্রয় ভজহরির সঙ্গে আপন আবাদস্থানের দিকে প্রত্যা- 
গ্রমন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি যে তোমার 
অন্বেষণে কত স্থানে লোক পাঠয়েছি, তার আর ঠিক নাই!” 

ভ্হরি বলিলেন “আমি কি আর এত দিন নিশ্িন্ত 
ছিলেম? আমি কি জানতেম না যে, শ্রীকুঞ্চ বিনা অঙ্জুনের 
যেমন দশ] ঘটেছিল, ভঙ্গহরি শঞ্মার বিরহে বিজযদাদার 
দশ। সেইব্ধপ হবে? কিন্তু হঠাৎ এমন অন্তর্ধান না হলে, 
আদি ছোমাকে এ হুমংবাদ কে এনে দিত বল দেখি?» 

“্ছৃদংবাদট। কি শুনি ?”? 

“যে বিষয়ের জন্যে এত দিন উৎকঠিত ছিলে, বিধাতা 
স্বয়ং তা পূর্ণ করেচেন। আমি রাজনগর নামক স্থানে উপস্থিত 
হয়ে গুনূলেম, গত শনবার বদ্রাঘাতে নবাব পঞ্চ প্রাপ্ত 
হয়েছেন!” 

বিজয় ওনবক্য সহকারে গ্রিজ্ঞাম] করিলেন “মত্য করে বল 
এ কথা ভোদার কপোলকরিত না মত ?” 

তঞ্জ। বঙ্গন কথাট। এত দূর রাই হয়ে পড়েচে। তখন 
কখনই মিথ্যা হতে পারে না। বে আর এখানে পড়ে থেকে, 
বৃথা কালহরণ করবার প্রয়োক্রন কি? এখনি বিলামপুরে ফিরে 
যাবার উদ্যোগ করা ঘাক। 
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বিজ | এত শীঘ হঠাৎ এ স্থানে পরত্যাগ কর! কি প্রকারে 
সম্ভব? 

ভর্জ। এমন সুসংবাদ পেয়েও এ জঙ্গল মধ্যে গড়ে থাক 
কোন ক্রমেই যুক্তিনিদ্ধ নয়। এখন এস্থান যত শীঘ্র পরি- 
ত্যাগ করা যায় ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল । তাঁর সন্দেহ 
কি? আর আমি ভূত্যগণকে শিখ্য়ে দিয়েচি, যে বিলাঁসপুরে 
গিয়ে বজাঘাতের কথ। প্রকাশ না ক'রে বলে যে, ভজহরির 
ৃষ্ট্যাঘাতে নবাধ পঞ্চত্ব পেয়েছে । কেমন দাদা! তজহত্বির 
বুদ্ধির পরিচয় পেলে তো? কিছু বল্চ নাযে?উত্তম পরামর্শ 
কিনা? 

বিজ। পরামর্শ উত্তম, কিন্ত এতশীত্র কোন ক্রমেই যাওয়] 
হ'তে পারে না। 

ভঙ্গহরি বিজয়কে অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত তিনি আজ এ 
স্থান পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন ন। দেখিয়া, আগামী 
কলা সন্ধ্যার পর যাত্রার সময় নিরূপিত করিলেন। কিন্ত 
তাহার মনে একটা বড় আশঙ্কা! রহিল, পাছে মে দিবলের 
স্বাসলীলার গোপিনীরা আবার ওচহার সন্ধান পায়। অতএব 
যে দই দিন যাওয়া ন] হয়, কোন মঙেই বাপার বাহিরে 
আপগিবেন না স্থির করিয়], তামাক, টিকে ও ভ"্ক। প্রন্ভতি, 
অত পয়োজনীয় পদত্থ সকল নিকটে আনিয়1, পাগড়ি খুলিয়। 
ও লাটি খাখিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়] বিছানার উপর গন্তাবভাবে 
ধমিলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিজয় দেবীসন্দর্শনে গিয়া পর দন 
ফিরিয়। আসিলেন। লেখনী গিখিতে চান্ন না, সেই রজনীন্ভে 
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বিজয়ের সঙ্গে দেবীর বিবাহ হইয়াছে । তিনি সে কথা কাচারও 
নিকট প্রকাশ করিলেন না| ভজহরিকেও কিছু বলিলেন না। 
ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। এই জঙ্গল প্রদেশ পরিত্যাগ করিবার 
সময় উপস্থিত। বিজয় একাকী বসিয়। কি ভাবিতেছিলেন, 
এমন সময়ে ভজহরি আপিয়া বলিল প্সব প্রস্তত, নৌকান়্ 
উঠিলেই হয়।”? 

বিচ্চয় উঠি টাড়াইয়া বলিলেন “আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কর, আমি একবার দেবীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করে আসি ।” 
"শেষ মাক্ষাৎ 1 দানব-সংহ্থারী বজজপাণি! তোমার বদর এ 
সময়ে কোথায় রহিল? 

দুরাচার বিজয়ের সঙ্গে দেবীর আর একবার সাক্ষাৎ তইল। 
জাহবীর পবিত্র দলিল কলুষময় কণ্মনাশ! আর একবার স্পর্শ 
করিল। দ্ুরাম্মা দানব আর একবার নন্দমনকানন দেখিল। 
কমলবনে কালফণী আর একবার দেখ! দিল। পাঠক! আর 
এ পাপচিত্র দেখিয়া কান নাই। দেবীকে আশ্বাস দিয়া বিজয় 
বলিয়া গেলেন যে, একমান পরে আলিয়! তাহাকে সঙ্গে 
লষঈটরা যাইবেন। ইচ্ছা হয়। এইখানে যবনিক]1 নিক্ষেপ করি, 
কিস্তযেজনা এক্ষুত্র গল্পের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহ। 
শথখনও বলা ভয় নাই। 

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, যাস গেল। আঅরণোদয়ে 
কৌমুদীৰলনা তারাময়ী নিশার ন্যার দেবীর প্রীতিময় 
বদন পাণুবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। বায়সনখাহত বৃস্তচ্যুত 
যুপিকার ন্যায় দেবীর দৌন্দরধ্য দিন দিন বিলুপ হষ্টতে 
লাগিল। শ্যাম! প্রত্যহ আদিয়া দেবীকে আশ্বাদ দেয়, 
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রবী শ্যামার গলা ধরিয়া নীরবে রোদন করেন। জরে 
শ্যামা বুঝিতে পারিল। বিনি কুম্মক্ষোরকে কালকীটের স্মৃি 
করিয়াছেন, সেই নিষ্টর বিধাতা দেবীর নিকটে বিজয়বে 
আনিয়া দিয়াছিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


চোর ধরা 


আকাঁশ ঘনথটায়, বধা অন্দামসে শাচ্চন্ন 1 গ্রকৃতি যেন 
আজ স্থ্টি সংহারে প্রবৃত্ত ! মহীরুহশিরে, নদীজদয়ে, অবরী- 
বক্ষে প্রচগ্ডমুর্তি গবন আপন পবারুমের পরিচয় দিতেছে? 
উপর হইতে কে যেন ঈন্মাদিনী প্রকৃতিকে শীতল করিবার 
জন্য তাহার 'শিরেপরি অঙ্গার ারিবর্ষণ করিতেছে! কে 
যেন আকাশ হইছে বারছ্ধার গ্ভীব বজ্জনিনাদে প্রকৃতিকে এ 
সংহারকার্ধা হইতে নিরজ্ঞ হইতে স্াদেশ করিতেছে, যেন সেই 
আন্দতামস ভেদ করিয়া পুনঃ পুনঃ জোতির্শয় অঙ্গুলি সঞ্চালনে 
াহাকে সাবধান হইতে আদেশ করিতেছে ! 

নদী পার্খে দুই জন রমণী আকাশের পানে চাহিয়! নীরবে 
বপিয়। আছে। এক জনের বক্ষঃস্থলে একটা ছুই বংসরের শিপ 
নিদ্রিঘ। সেই ঘোর অদ্ধতামসে, মেই সংহারমুর্তি উন্মাদিনী 
প্রকৃতির চঞ্চল ক্রোড়ে, কেবল মাত্র সেই শিশুর সৌন্দর্য 
জন্ু্ রহিয়াছে । সপ্ত শিশুর ফুল অধর কথনও যেন অভিমা:ন 
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ফুলিতেছে, কখনও বিষাদে মলিন হইতেছে, কখনও অতুঙ 
'আননে স্করিত হইতেছে। কেহ আমাকে বলিয়া দিনে পার, 
কোন্‌ মমতায় কোমল-গ্রাণ দেবতা ঘুমস্ত শিশুর সঙ্গে খেল! 
করে? 

রমপীদ্বয্বের মধ্যে একজন বলিল “দেবি! বিধাতা আমাদের 
উপর নিতান্ত বিমুখ । এই একমাম এত স্থানে অন্বেষণ করলেম, 
এত লোককে গিজ্ঞান! করলেম, ফোন সন্ধীনই পেলেন ন!। 
অবিরাম পণশ্রমে তোমার কোমল চরণ ক্ষত বিক্ষত হ+৫, 
বিধুমুখে কাদিম। পড়ল, কুহ্ম দেহ শুদ্ধ হ'ল, কি কিচই 
করছে পারলেম না। এখন এ অরণ্যমধ্যে,। এ গ্রলেম 
ঝটকায়, কোথায় আশ্রয় "গাব? হাথ! এখন তোমার এ 
প্রাণের শিশুটাকে কেনন ক'রে বীচাব ?” 

দেবী সাশ্রনয়নে বারগার তোড়স্থিত শিশুর অধর চুম্বন 
করিয়া নিরাশ নেত্রে আকাশের পানে চাহিলেন। অকম্মাৎ 
বিছ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন, কিঞিৎ দূরে নদীর কিনারায় 
একথানি ক্ষুদ্র নৌকা নঙ্গর কারয়া রহিয়াছে । ঠিনি সহসা 
আশ্বন্ত হইয়া নেই দিকে শ্যামাকে অলি নিদেশ করিয়। 
দেখাইজেন। শ্যামা দেখিয়ঈবলিল “তবে বুঝি বিধাতা এখনও 
আমাদিগকে একবারে পগ্গতাগ করেন নাই ॥ নৌকার ভিতরে 
অবশ্যই লৌক আছে। অা:দর নিকটে গেলে বোধ হয় 
সাহায্য পাওয়া যেতে পারবে । চল, খানে যাই । পিশুকে 
আঁমার কাছে দাও। তুমি আমার হাত ধ'রে দীরে ধারে চল।” 

শ্যাম] শিশুকে কোলে লইয়। দেবীর হাত ধরিদা নৌকার 
নিকটে খেল। দেবিল, নৌকায় আলে! অলিংতছে। শ্যানা 
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দেবীর হাত ছাড়িয়া রিয়। নৌকার উপরে উঠিল। নৌকার 
ছইয়ের নীচে ছুই জন নাবিক বপিয়া গানাক খাইতেছিল। 
আর ভাধার ভিহরে দীপালোকে বলিয়া একটা সুন্দরী যুবতী 
একজন যুবাপুরুষের মঙ্গে ভান খেলিতেছিল। তাহাদের পার্খে 
কে একজন একখানি শাদা চাদরে সম্পূর্ণরূপে দেহ আবৃত 
করিরা নিদ্রা যাইতেছিল। সুন্দরী হঠাৎ উচ্চ হাস্য কির 
যুবকের কাণ ধরির| বলিলেন “কেমন, হল ত। আর 
কথনও আনার সঙ্গে বাজি রেখে খেল্বে 1৮ 

সেই হাগির গটরার সঙ্গে, দেই কোমল কণে। মধুর 
আওরাজের সঙ্গে, াবধিকদয়ের মোট। গলাও মিশিল। কেনন! 
তাহানাও মেই সময়ে হঠাৎ *ওরে চোর। চোর!” বলির! 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়া ধাড়াইল। শ্যামা বপিল “ওগে। ভয় 
নাই। আমি চোর নই) একটী কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এমেছি।” 

স্ত্রীলোক গর শুশিয়। ছিতর হইতে সুন্দরী বলিল “তুমি 
কে গা? নৌকার ভিতরে এম |” 

শ্যামা বলিল “তোমার মাজিধা বে হাত ছাড়ে না।৮ 

. নাবিকের। মার কিছু বর্ণ *া। শ্যাদা ভিতরে আসিটা 
বলিল “মাঁঘরা এই অন্দকাবে ঝড় বু্রিতে ঝড় বিপদে পড়ে, 
ভোমাদেও নৌকা দেখতে পেয়ে এসেটি।” 

«“আচ্ছ। আমাদের কাছে এসে ্ন।” 

শ্যামা বাহিরে আমির] দেবীকে সঙ্গে লইর। নৌকার 
ভিতর গ্রবেণ করিল। 

বোধ হয় গাঠক চিনির! থাকিবেন যে, এই হুন্দরী আনাদের 
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পূর্বপরিচিতা রাঙা দিদি ও তাহার সঙ্গী তাহার বিনোদ 
ঠাকুর পো। ঘটনাচক্রে পড়িয়া রাঙ| দিদি বিনোদলাঁল 
ও গোলাপের মাকে সঙ্গে লইয়৷ পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন। ভলহরি শন্দীকে অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া) কি কারণে 
তাহার গৃহলদ্মী এরূপ চঞ্চল! হইয়াছেন, তা্ছা পাঠক পর 
পরিচ্ছেদে দেখিতে পাইবেন । রাঙা গিদি জিজ্ঞানা করিলেন 
তামরা কোথা যাবে ?? 

শামা বলিল পবিলাসপুর কোন্‌ দেশে? এখান হতে 
কতদূর? তোমর। জান কি 2৮ 

রাঙা দিদি বিশ্মিতা হইয়। গিজ্ঞাঁস1! করিলেন "ব্লাসপুর 
বিপাদপুরে ঠোমরা কি জন্যে বাচচ ?” 

শ্যামা উত্তর করিল “চোর ধরতে ।” 

রাঙা দিদি হাস্য করিয়া বণিলেন “শুনলে ঠাকুর পো? 
লোকের চুরি হ'লে আাগে বিলারথুরে মন্ধান করে। তা তুমি 
ঠিক অনুনান করেছ, বিলামপুর যে চোরের আড্ডা, দে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই : তা তোমাদের কি চুরি হয়েছে গা? সেখানে 
এক রকম চোর আসে, তার! স্কেব্শ পিঞ্ুর ভেঙ্গে পোষাপাধী 
চুরি করে। যদি তোমর। বিলাসপুদে সেই দক চোর ধরতে 
চাও, ভা হলে আনি সন্চান দিতে পারব। ঠাকুর পো, 
কি বল?” 

শ্যামা বলিল “এ চে'র আজ তিন বৎসর হ'ল, আমাদের 
দেবীর অনূলা হৃদয়র্র চুরি করেছে ।” 

রাঙা । চোরের আমার কার কি রকম, যি বলে দিতে 
পার, তবে*আগি সধ্ধান বলে ধিই। 
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শ্যা। চোরের আকার প্রকারের চেয়ে তর সঙ্গীর আকার 
প্রকার বল্লে সহজে বুঝতে পারবে। 

রা। কিরকম? 

শ্যা। তার নাম শ্যামটাদ। চুলে কলপ, মাতায় পাগড়ি, 
হাতে লাট আর পেট 

রাড দিদি অকম্মাৎ আনন্দে করহালি দিয়া উঠিয়! 
দাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন “মার বল্তে হবে না, মব 
বুঝেছি ! এত দ্রিনে আমার মনন্কামম। সিদ্ধ হবে! এত দিনে 
নীরদের দর্প চূর্ণ হবে! এই শিশুটা তো সেই চোরের ছেলে? 
দেখি! দেখি! ওমা এই যে! অবিকল সেই চোরের মত মুখ! 
ঠাকুর পো! এবার আমার বাঁপের বাড়ী যাওয়া হ'ল ন।! চল, 
ফিরে যাই। বিলাগপুরের বড় চোর ধর পড়বে । তবে আর 
বিলব্খ কি? মাঞ্জিদের বল, নৌক। ফির্য়ে লয়ে বিলাসপুরে 
যায়।” 

বিনোদ লাল উত্তর করিলেন *সে কি কথা! এখনি আধার 
বিলাসপুরে কি প্র্ারে যাওয়! হতে পারে ? আর ভজদাদ্ার 
নিকটেই ব| কি জবাব দেবে ?* 

, গ্মে জন্য তোমার ভাবনা, করতে হবে না, সে বিষয়ের 
পরামর্শ আমি তোমাকে ব'লে দি্চি। মাগগিদিগকে বল, যত 
শীঘ্র পারে বিলাগপুরে নৌকা ফির্য়ে লয়ে বায়। হায়! কি 
গুভক্ষণেই তোমরা আমাদের নোকায় পদার্পন করেছিলে ! 

শ্যাম! ও দেবী কিছুই বুঝিতে না পারিয়। অবাক্‌ হইয়া রাঙা 
দিদির মুখ পানে চাহিয়া রহিল। 





পঞ্চদশ পারচ্ছ্দে | 


বটে 


ভজহরির নির্জাভঙ্গ | 


আজ তিন বঙসর হঠল। আমর! বিলাসপুর পরিভাঁগ 
করিয়া আলিয়াছি। এই তিন বৎসরে বিলাদপুরে অনেক: 
খটন। ঘটয়াছে। বিজয়'গ ভজহরি ফিরিয়। আসিবার পূর্কোই 
নবাবের মৃতু ঘটনা বিল্লাঁদপুরে সর্বত্র গ্রচারিহ হইয়াছিল। 
ভঙ্জহরি আপিয়া গ্রামমধো রাষ্ট্র করিলেন যে, বিজয়ের বাহুবলে 
ও ভজহরি শর্শার বুদ্ধিকৌশলে নবাব পরাজিত ও হত 
হঈয়াছে। কেহ কেহ বিশ্বাস করিল, কেহব! অসম্ভব মলে. 
করিল, কিন্ত অনেকেই এ কথা ভজহরির কপোলকনিত বলি 
হাসা করিল। আর কেছ বিশ্বাস করুক আর নাঈ' করুক, 
নীরদূকেশী এক মুহূর্তের জন্যেও অবিশ্বাস করিল না। সে 
যাহা হউক তাহারা ফিরিয়। 'আদিবার পর অপ্তাহ অপ 
নীরদকেশীর সান্তে বিজয়ের বিবাহ-উতৎ্সৰ অতি সমারোচে, বছ. 
অর্থবায়ে সম্পন্ন ছল । দুগ্যক্রদে সেই উত্নব ও সমা- 
রোছের সময় পাঠক আমাদের সঙ্গে অতি দূরদেশে জঙ্গলমধ্যে 
পডিয়াছিলেন | স্ৃতরাং আমরা চির-গ্রচলিত পদ্ধতি অন্ুনারে 
পাঠকের সঙ্গে বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া, বর কন্যাকে 
পরস্পর সম্মিলিত করিয়া, হাসামুখে বিদায় লইতে পারি নাই। 
সেই বিবাহসভার ধুমধাম, অগণা লোকের সমাগম, বৈটক* 
খানার অতুল শোভা, ঝাড় লঠনের উজ্দ্রল প্রভা ; দর্শকগণের 
ছড়াছড়ি, দ্বারবানদের তাড়াভাড়ি। কিছুই দেখাইতে পারি 
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মাই। কালোয়াতীর হিন্দি গান, বাইওয়ালীর মধুর ভান । 
সেতার, সারেং, তবলা ঢোল, ও তাহার লঙ্গে নর্তকীদের 
ধুঙরের বোল 7 “কোথায় গেলি গদা, তুই ব্যাটা গাধা ) পান 
নিয়ায়রে কাল” * & প্রভৃতি নানা গুশ্রাবয ও অশ্রাব্য বিষয় 
কিছুই শুনান হয় নাই। চর্বয চোষ্য লেহ্য পেয়, বিধিমত খাদ্য 
পানীয়, আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। লেই সাধের বিবাহের 
সুখের নিশ!, বানরঘরের রং ভামাম1, কুলকামিনীদের ধাসর*. 
লীলা, লঙ্জাবতীর ঘোমট| খোলা, এ সকল আমোদেই বঞ্চিত 
হইয়াছি। দেহ জন্য আমর। পাঠকের নিকট বড়ই কুষ্ঠিত 
আছি। পাঠক আমাদের এ গুরুতর অপরাধ মার্জন| করিবেন 
কিন! বলিতে পারি না। কিন্তু আরও একজন 0 সময়ে 
বিলালপুরে উপস্থিত থাকিয়াও, এ নকল সুখে ইচ্ছা! করিয়! 
বঞ্চিত হইয়াছিলেন!  শুনিয়াছি, বিবাছের দিনে বসুজ 
মহাশয়ের বাটীতে বিলাসপুরের যাবতীয় কুলকামিনী আসিয়া- 
ছিলেন, লুন্দরীমাত্রেই বাসরঘরে অন্ততঃ এক নজর দেখ! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু রাঙা দিদিকে কেহ সে দিন দেখিতে পায় 
নাই। ভজহরিবিবাহের প্রধান, উদ্দোগকর্তা। এবং নিজেই 
যলিতেন যেঃ “এ বিবাছেব কর্তাক্ট তিনি,” হতরাং তিনি দ্রিন 
রাত ক্রিয়াবাটাতেই বিরাজ করিতেন। কিন্তু অনেকেই 
বলেযে, পে সময়ে তাহাকে কেমন এক রকম, লক্ষ্মী বিন! 
নারায়ণের মত, বারি ছাড়া কুর্ষের মত, শীতকালের জলহীন 
শু কুঁজোর মত, কেমন কেমন দেখাইয়াছিল। সেযাহা হউক 
আমর] এখন গত বিষয়ের অন্থশোচনা পরিত্যাগ করিয়! 
কানের কথায় প্রবৃত্ত হই। 


( ৭১) 


রাঙা দিদির মৌক! সন্ধ্যার সময় বিলাদপুয়ে আঁ্যার 
ফিরিয়া আমিল। তিনি যথাপদ্ধতি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
কুলথধূর আবহমান রীতি অনুমারে, কুলবধূর অবগুঠনভেদী 
কটাক্ষ ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে, কুলবধূর মত মৃদ্ধ 
মন্দ, অথচ সতেজ চরণ বিক্ষেগ কগিতে করিতে, গৃহা ভমুখে 
চলিলেন। শ্যাম! দেবীর হাত ধরিয়া) তাহার শিশুকে কোলে 
লইয়া পশ্চাতে চলিল। বিনোদলাল মাজিদের হাত হইতে 
কুল্‌কে কাড়িয়া লইয়। ছুই চারি দম ধোয়! গলাধঃকরণ করিয়া 
দাড়াইয়। উঠিয়া, রমণীগণের চরণ বিক্ষেপ দেখিতে লাগিল। 
বাটাতে পৌছিয়া রাঙা দিদি ধারে ধীরে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিলেন ও শ্যামাকে বলিলেন “তোমর1 এইখানে বাম, 
আমি সেই চোরের সঙ্গী শামটাদকে গ্রেপ্তার করে লয়ে 
আস্চি। গোলাপের মা! তুইও থাকিস,তা না হ'লে আসামী 
ফেরার হতে পারে।” এই বিয়া তিনি নিঃশবে আপন শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। দেঁবিলেন, শয্যার উপর ভজহগি শর্মা 
'নাগিকাধবনি করির। নিদ্রা যাইতেছেন। ঠিনি কিছু শা বশির! 
ধীরে ধীরে এক পার্খে বসিলেন। 

এ সময়ে বলা আবশ্যক যে, ভঙ্গঠপি শু! ঘুশাক্ষরেও 
জানিতে পারেন নাই, কাল রাধিতে কখন তাহার গৃহলক্্ী 
গৃহ তা করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। ভিনি আজ প্রভাতে 
উঠিয়া দৈনিক নিয়ম অনুনারে তামাক সাক্জিয়া, কল কে হাতে 
করিয়। রান্নাঘরে আগুন আনিতে গিয়! দেখেন যে, রান্নাঘরে 
শিকল দেওয়া । বাটা॥ কল স্থানে অন্বেষণ কর্রলেন, কে 
€কাথাও ৮15, নকলি শূন্য ৪ অন্ধককাদ। তপন দিন মু 


( ৭২ ) 


মননে গৃহের বাহিরে আমির] প্রতিবেশীদিগকে ছিজ্াসা 
চ্করিতে লাগিলেন। কেহ কোন সন্ধান দিতে পারিল ন|। 
বিমোদলালের বাটাতে গিয়! শুনিলেন, যে বিনোদলালও কাল 
পন্ধ্যার সময় হইতে অদৃশ্য হুইয়াছে। তখন তাহার মনে 
নানা ক-চিন্তার উদয় হইতে লাগিল এবং আপন অনৃষ্টকে ধিক্কার 
দিতে দিতে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া, শধ্যায় শয়ন কারর। 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি মনকে প্রবোধ দিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিলেন। একবার যনকে বুঝাইলেন ষে, 
তাহার গৃহ-লঙ্ষমী যদিও হঠাৎ এরূপ চঞ্চলা হইয়া! বিনোদলালের 
সঙ্গেই গির! থাকেন, তবে আর কোথায় যাইবেন, অবশ্যই 
পিত্রালঘ়ে গিয়া! থাকিবেন। তিনি শীঘ্রই সংরাদ পাইবেন। 
কিন্ত পিত্রালগ্রে যাইলে, তাচাকে ন। বলিয়া চুরি করিয়া! 
যাইবেন কেন? লা! তাহাতেই ব| বিচিত্র কি? রাঙা দিদি 
বুদ্ধিমতী, তিনি অবশ্য মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, না বলিয়! চলিয়া! না গেলে এবার যাওয়া হইন্ড না। কেনন! 
অলদিন মাত্র হইল, তিনি পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
ছেন এবং লীরদকেশীর সঙ্গে €বজয়ের বিবাহ সম্পন্ন হইবার 
পর তিন চারি বার গিয়াছিলেন, সুতরাং এবার তিনি কখনই 
পাঠাইতেন না। আর নিনোদলাল "শান্ত, পিষ্ট ও ধীর)” 
তাহার সঙ্গে যাওয়াতে বাকিক্ষতি? এইরূপে মনকে এক 
প্রকার নাত্বন! করিলেন বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার 
কুচিন্তা উদয় হইতে লাগিল। তাং তিনি মনের উপর 
বিরুক্ত হইয়া নিদ্রাকে আহ্বান করিলেন। সেই. ঘোর পিগ্রার 
গাচ আপিঙগনে তজহপি এখনও অচেতন রহিয়াছেন। 


চিন 


ভজহরির পার্থ রাগানিদে ঘেনট!| টানি! ব্পিপৈন 
এবং ক্ঠাহার চেতন! সঞ্চার করিবাঁর জন্য মগের শব্ধ করিতে 
লাগি:লন। বে মধুর শব্দে ভলহরির শিল্র। ভাঙ্গিরা বাওযা। 
দূরে থাকুক, আরও গাটতর হইয়া উঠিল! তথন হিনি ও 
পোষের উপর বার কত চগেটাঘাত করিলেন। কিন্তু তাঁহাঠেও 
কিছু হইল না।  হঠ।ৎ রাঙাদিদি দেখিতে পাইলেন থে, 
তাহার নিত্রি্ত স্বামীর পুষ্ঠোপরি ছুইট। হারগোক। পরমহ্থথে 
আহার শিহারে শিছুক্ষ রহিয়াছে । ঠিনি ছারপোকা ছঃটী 
পিঠ হইতে তুলিয়া লইগা ধলগ দেওয়া গোগের উপর রাপি- 
লেন। কীটস্বর ভহরির বিপুল পিপ্ত 5 নাম।গহ্নরে প্রবেশ 
করি! াহার শুনুণির ব্যাণাত জন্মাইপ। সুতিগাত ভঙহধির 
নন্বাভঙ্গ হইন। ঠিনি উঠি বণিলেন। 


শাপিসপীপপল শিপ 


বোড়শ পরিচ্ছেদ । 


তার সন্দেহাকি? 

পি পূর্বের মঠ ঘোনা দিয়া নীরবে বলিয়া 
হিচলন। ভজঙরি শু। হাহান হারাণ নাদিক বিনা ঘডডে গ্ 
বিনা 'আয়সে প্রাপ হইয়। প্রথমে বিশ্মিত 9 পুলকিত 
হইলেন) স্ঠাহার শর'র কণ্টকত হইল। কিন্তু গরঙ্ষণেই 
হার মনোমবো অনা এক ভাবের আবির্ভাব হইল ও কিছু্ষণ 
গর্তীর তাবে বগিয়া থাকিয়া বণিলেন ণ্ভার লন্দেহ কি? 
্ন্চবিহং পুরুদদ্য ভাগ্যস।” 


(৭৪ ) 


রাণাদিদি হঠাৎ ঘোমটা খুলিয়। মখ তুলিয়। বলিলেন “ছি! 
ছি! শিকিতোমাকে! তোমার এই কাজ? আনাকে সরলা 
অবল| পেয়ে কি এমনি করেই বঞ্চনা করতে হয় ?” 

বলিতে বলিতে রাঁগা্দিদি অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয় কাদিতে 
ল[গিলেন। ভজহরি বিশ্মিত হয়! বলিলেন “এ আবার কি? 
উল্টে আম।র ঘাড়েই চাপ দেওর। 1” কিন্ত রাগাদিদির ক্রন্ন 
ক্রমে বাড়িয়। উঠিল দেখিরা, একটু নরম হইয়া! বলিলেন 
“কি হযেছে ত। প্রকাশ ক'রে বনূলেই তো! হয়?” 

“কি হয়েছে ? যেন কিছুই জান ন|! এই দেখবে এস, কে 
এসেছে 1” 

এই বলিয়| তিনি ভজহরির স্থাত ধরিয়। দীড় করাইলেন। 
ভঞজ্ইপ্লি জিন্ঞাগা করিলেন “কে এনছে, বলই ন1 ? আর তুমি 
কান থেকে কোথার অন্তর্দান হয়েছিণে তা আগে বল, 
শুনি!” 

"সেই জনই তে] তোমার ঘুম হচ্ছিল না! আগে এসে 
ঈ)াথ, কে এমেছে! সব বুঝতে পারবে 1” 

এই বলিয়। ভজহরির হাত ধর্রুয়া রাাঘরের নিকটে গিয়া 
বলিষ্ঞান “ওগে।! একবার শীপ্ব এমে দেখ দ্িকি! এই 
তাম'দের মনচোরা| শ্যামটাদ কি না?” 

ভঙাহরির মাথার যেন হঠাৎ বদ্রাধাত হইল! তিনি 
দেখিলেন বে, সেই রাসলীলার প্যামা! আর সেই পরেশনাথ 
ভীরের দেবী উভদ্বে রানন।ঘরের সম্মুখে দণ্ডায়মানা ! শ্যাম! 
অগ্রপর হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “বলি শ্যানচাদ! 
আমীদিগকে কি আর এখন চিন্তে পার না নাকি?” 


(৭৫) 


ডজহরি শুফফকণ্ঠে উত্তর করিলেন “ইা--ভা ভোষ্টরা- 
তা বটে!) 

রাঙাদিদি বলিলেন “তা বষ্টে বললে তো৷ আর চলবে না, 
কি জন্যে এসেছে ত। আগে জিজ্ঞাসা কর!” 

ভজহরির মনোমপ্যে অকম্মাৎ একটা ক্পাশার সঞ্চার 
হষ্টল। তাহার মনে হইল যে, ইভাদের আগমনবা! 
অবিলম্বে বিজয়ের কর্ণগোচর কর! আবশ্যক। তিনি বলিলেন 
“আচ্ছা! তা তোমর! বস, আমি এলেম বলে!” এই 
বলিয়। তিনি দ্রুতপদে বাঁটীর বাহিরে আসিলেন। সেখানে 
আসিয়! দেখিলেন, বিনোদলাল দর্ডায়মান। তখন তাহার 
নির্বাপিতগ্রায় নংন্দহানল আবার জলিয়া উঠিল। তিনি ঝলিশেন 
“তার সন্দেহ (ক? বামন করেছিলেম, সকলি মত্ত 1” 

বিনোদলাল একটু মৃদু হাপ্য করিদ্ন। বলিশেন “কি দংদা? 
আজ যে বড় মুখখানা ভর ভার দেখচি ?” 

ভলহরি ক্ুদ্ধভাবে উত্তর করিলেন “মে কথা আবার 
জিজ্ঞাসা কচ ? আমি সব বুঝতে পেরেচি 1 

“কথাটা কি বল ন| শুনি? % 

ভজহরি অধিকতর কুদ্ধ হইয়া বলিলেন “যেন কিছু জান 
না! ভোমার রাঢাদিদিকে লয়ে কাল কোথাধ অন্তর্ধান 
হয়েছিলে?? 

“এই তো দাদা! এত বড় বুদ্ধিনান্‌ বাকি হ/প়ে, খই 
সামান্য কথাটা বুদ্ধতে পারলে না!” 

ভজজহরি পূর্বের অপেক্ষা একটু নরন হইয়া ভদ্র 
করিলেন “কেন বলই না! তাইভে| জিজ্ঞাস! করচি !” 


( ৭৬ ) 


বিনোদলাঙল উত্তর করিলেন “তবে শোন। কাল সন্ধ্য:র 
সময় গোলাপের মা এসে আমাকে সংবাদ দিলে যেঃ 
'রাঙাদিদির ব'পের বাড়ী হতে লোক এসেচে। তার মা 
ত্থদর্শনে দাবেন, তাই মাখনপুর গ্রামে এসে, একবার 
বাঙাণ্দির মঙ্গে দেখা করে যাবন বলে অপেক্ষা! করচেন। 
ঠিনি তোনাকে একবার ডাকছেন | আনি ভোদার বাটাতে 
এনে দেধলেম যে, তুমি শিদিত রয়েছ আর রাউাদিদি 
তোনার পাশে বামে তোনার বাতাঁদ করচেন। তিনি 
আমাক বললেন ঠাকুর গো! এস্করার আমায় মার সঙ্গে 
মান্সা্ করে লয়ে এস। ওকে কিছু বলে কাঁজ নাই, 
বাণ বদি উনি শিষেধ করেন ওর অনুমতি আবচেলা করতে 
গা নাঃ আর মার সঙ্গেও দেখ! হবে না।' ম'খনপ্রুরে 
এসে দেখলেন বে। লে সব মিথ্যা কখা। এই দ্রটটা 
স্ীলোক, যার আজ এমেছে, মিথ 1 ছলনা ক'রে রাডাদিদিকে 
আন্ত গাঠয়েচিল। এরা রাঙা দিদিকে বললে ষে, আমরাই 
হোনাকে ডেকেচি! কেননা আদরা হোমার সপতী। 
তুমি সগস্থার ভার লাতে কার আছ কিনা বল) নচেৎ 
আমরা বিলীসপুরে গিয়ে রাই করে দিই বে, তোমার স্থানী 
মুশিদাথাদে বাবার নাম ক'রে, আমাদের'দেশে গিয়ে আমাদের 
গাদিগ্রতণ বরে চলে এনেচেন। আমর] দেখলেম, এ কথা 
রা হলে বড় অথাতি হবে। আর বুদ্ধিমীন বলে দেশময় 
ভোনার যে খাাতি আছে।সে টুকু একেবারে যাবে। তাহ তাদের 
অনেক বুষয়ে গড়য়ে গোপনে লয়ে এলেম । এখন আর 
,হোনার তুদ্ধির কাছে এদের খুদ্ধ কোন মতেই থাটুবে না!” 


( ৭৭) 


ভজহরি শর্ার রাগ গড়িয়া গেল। তিনি বত্বষ্ট হইয়া 
ছাদ্য করিভে করিতে বলিলেন প্ৰটে! ডায়া, এর তিতর 
যে এত কাণ্ড কারখানা হয়ে গেছে, তা জানতেম না! তুমি 
আমার পরম বন্ধু, তার সন্দেহ নাই! ভায়।! আদ্গ কয়েক 
মাস হছে আনার বুদ্ধির তীক্ষতা কিছু কম হয়ে আমচে।” 

“আমি কাল তোমাকে একটা ওষপ দিব, তাতে তোমার 
বৃদ্ধি পূর্বের মত আবার তীক্ষ হবে। দেখ দেখি দাদ] 
তুমি কিনা অমন সতীলক্্ী স্ত্রীর উপর মন্দেছ করেছিলে?" 

ভজহরি বপিলেন “তার মনোহ কি? মুশীনাঞ্চ মতি ভ্রম: ! 
আঘি না বঝে তোমার রাঙাদিদির উপর রাগ করেছিলে! সে 
সাহা হোক্‌ তুমি ঠিক বলেছ! বিজয় ভায়াও তাই খল্তেন 
যে, রাঙাদিদির মত বুদ্ধিমতী আর নতীলগ্দী জ্রীলোক অর 
বেখ! যায় না! তার মদেহ কি?” 

বিনোদলাল উত্তর করিল “তার সন্দেহ কি?” 


সস 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


তুমিকে? 


পৃর্কেই বিয়া যে, আছ প্রায় ঠিন বমর হইন, বিভা 
সঙ্গে নীরদকেশীর পরিণয়ক্রিয় সম্পূর্ন হইয়!ছে। বিবাছের 
অল্প দিন পরেই নাপুচরণ বশুর পরণ্যনয়, প্রোগকাবত্রহ 
সংসারলীলার অবসান হইয়াছে। বিজয় এখন ভাহার পিতা 


(৭৮ ) 


অকুল উ্বর্ধ্য ও বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইগাছেন। নীরদ- 
কেশীর পিতৃসম্পন্তি মকলও সাধুচর৭ বন্থুর জীবদাশাতেই পুনঃ 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহসংলারে মনুষ্য যাহা কিছু সাংসারিক 
সুখের কাঁন। করিতে গারে, বিজয়ের তাঁহার কিছুরই 
অগ্রতুল নাই। রাজার ন্যার অন্মাণ, কুবেরের ন্যায় পশধর্ধয, 
বুমারের নায় কান্তি) নিধাতা তাহাকে সকলি দিপ্নাছিলেন। 
ভাতাম্ব উপর মেতুখের নিকট বাঙ্সিংহামন শিশুর লীলা- 
মধ, ননদনকানন জনহখন অরণা, গ্রিঘবাদ্নী, অগ্গরীরূপিণী, 
ইন্দ্রাণীক্রকূপিণী ভার্দ্য'র অনিয়ম, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের হুখেও 
ঠিনি বঞ্চিত হন নাই । তথাপিও ভাঙার হদদ্দের ভিতত্র 
বেন কি এক প্রকার অক11 আছে । বিবাহের পরে জ্ুমে 
নীরদকেশী দেখিতে পাই, দেন গায়ে অময়ে শ্বামীর 
কাঞিমান্‌ দেহ ঈবং কপ্পিত হস, যেন হঠাৎ দিহরির়। উঠে! 
তাহার হাম্যনয় দিশাশ শোচান বেন কখনও কথন সহপা 
অস্পই বিষাদের ছারা পড়ে । নেন জাহার মুছ্হাসা জলদ হলের 
কৌদুদীর নয ঈনহ কাঁলিসানগঃ ছারামর দেগায! হয়ত 
কখনও আদর মশ্তাষণকালে সোহ।থের কথা বিবাদের 
ভাষায় মিশিষা যায়। নীরদকেশী নিজ্ঞাসা করিবে মনে করে) 
কিন্ত সাহম হর না, গাছে বিজয় মনে বেদনা পান! এক 
দিন নীরদকেশী সাহম কখিয়। আদরে বিজয়ের গলা ধনিরা' 
লিজ্ঞানা করিম্জাছিল “একটী কথ গিজ্ঞাস। ক'রব, আনাচঞ 
বলবে?” 

খিজয় বণিদ্বাছিলেন “এমন কথা কি আছে। যা তোমাকে 
বঝল্ব না?” 


৬ ৭৯ 


নতোঁমার মনের ভিতর কি একট! অন্ুখ আছে, আমাঁকে 
সহ্য কনে বল।” 

বিগয়ের মুখমণুল সহস। গাুবর্ণ ধারণ কত্রিগাছলি, 
আরক্তিম লোচনে এক বিন্দু বরি দেখা দিয়াছিল! কিন্তু 
তিনি তথনি মে ভাব সন্বই্ণ করিন!, আপন গলদেশ হইতে 
মীরদের হাত উঠাইনা পইগা, ভ্বাহাতে আগন বছংস্থল চাপিমা 
যদুহাম্যে বপিয়াছিলেন পড়ুমি বার স্ত্রী, তার আবার হনের 
অসুখ!” সেইপিন অবণি শীকদকেশী আৰ কখনও মনে এ কথা 
জছানদিতনা! 

এখনও গ্রতাত হইতে একটু বিলম্ব আছে! দেন থারাহাত 
ফাগরণে চাদের হধ মিন হইরাছে! তাই দেন ঘুমের ঘোর) 
রা ভরে, অথশর অন্ছে চলিয়। গড়িতেছে । মবে এইনাখ 

হারার ঘুম চিল, চোক ছুটল! ভাই দেন থে আর্িস- 

লোটনে সগত্রী রি গার দিকে চাহিয়া বিষাদে ডিন শে 
কাপছেছে ! এখন পাঙগীয়া ডাকে নাই, ফোকিন উঠে নাজ, 
পন্মিনী ভাগে নই শীঃদকেনী আপন শয়নকক্ষে নিদ্িহা। 
পরিচা' ক! বাছন কাছে কৰিছে চরণতলে গড়িয়া আচেতন 
কহিয়ততছ | মু বাহার নিধনে মীরদের কঙ্ষমণ্যে রেশ 
করিয়া, অবগগন হরাইরা, তাহার অগ্গকদাম লইরা আটা 
*করিছেছে। নেন শারদ নিশার টাদ-ডাকা মেন সরি এখিয়া, 
ছড়াইয়! গড়িয়া, আবার তাদের উপর আপিয়া পড়িভেছে! 
এই সময় রাঙাদিদি অনিয়া জানালায় টোকা মারিলেন। 
তাহাতে ন'রদের দুম জাছিল মা দেখিয়া, তাহার দুখের উপর 
একটী গেলাপ দুল কেলিয়। দিলেন। নী'রদ চমকেয়া। উঠিয়। 


রি ( ৮* ) 


বমিল। রাউাদিদি হানা করিয়া বলিলেন “এমন দিনে এত 
সুম?” 

নীরদকেশী দ্বার খুলিয়া দরিয়া বলিল “এত রাত্রে রাঙাদিদি 
কোথা থেকে 1” রাঁও| দিদি বলিলেন “চোর ধরা রাত্রে বই 
কি আর দিনের বেলায় হয়?” 

নী। তাই বুঝি মনচোরাকে আমার ঘরে খুজতে এসেছ। 
'্চা ভাল করে দেখ, বদি কোথাও লুক্য়ে থাকে ! 

রা। এখানে থাকলে আপনিই এসে ধরা দিত। সেযা 
হোক,.যাদের চুরি হয়েচে, তারাও সঙ্গে এসেচে। তাদের 
মুখে শুনলে সব বুঝতে পারবে । এই ছাদের উপরে তার! 
তোমার জন্য অপেক্ষা করচে। 

নীরদকেশী রাঙাদিদির সঙ্কে ছাদে আগিলেন। মেখানে 
দেবী ও শ্যাম! 'াহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। দেবার 
সরল, উজ্জল, পর্ণায়তন কটাক্ষ নীরদকেশীর নয়নে প্রতিহত 
হুইল । অকন্মাৎ নীরদকেশীর সুখমণুল পাণুবর্ণ ধারণ করিল, 
শরীর লোমাঞ্চিত হইল! তিনি চমকিয় জিন্ঞানা করিলেন 
“তুমি কে? 


বা 


অব্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


মস 


আমার দেবী। 


নীরদকেশী দেবীকে নিরীক্ষণ কবিতে করিতে পুলাকে 
বিস্ময়ে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন, আবার চক্ষু মুছিয়া দেবীর 


(৮5) 


সুখের দ্রিকে অর্দ-নিশীলিত নেঙ্রে চাহিলেন। যেন জল 
করিয়। দেখিতে সাহস হয় না! দেবীকে? নীরা কিই"হাকে 
কখনও দেখেন নাই ? দেবীতে তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতা! কিন্তৃষেন একবার মাত্র কোথায় দেখিয়াছিলেন! 
দেখিয়া অবধি যেন এক মুহূর্তের জন্যেও এ সরল কটাক্ষ, এ 
গবিত্র মুখ, আর কখনও ভূলেন নাই! যেন ও মুগ খানি 
আবাঁর দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ কাতর ছিল, যেন শয়নে 
স্ুপনে দিবানিশি পরী কটাক্ষ হৃদয়ে জাগিতেছিল ! যেন এত 
দিন প্রতি পলকে এ মুখখানি অনিল-অঙ্গে চিত্রিত দেখিতে 
ছিলেন! লীরদকেশী বারন্বার চক্ষু যুছিয়া দেবীকে দেটিতে 

না! নিমীলিত নেজে কৈশোর শৈশবের সকল ঘটনা 
দাঁনমপটে অদ্বি্ভ করিতে লাগিলেন! তবুও ক্রণ হল না, 
দেখিকে কোথায় দেখিয়াছেন ! দেন ভাতার পূর্বা জানার 


লাগিলেন 


হৃদয়ের সখী, প্রাণের গ্রাণ, যাহাঁকে দেখিবার জন্য এ নো 
গ্রাণ লালামিত ছিল, আজি সহনা দেখা দিল! পারদকেশ 
হনিলেন “দা করে বল, তুমি কে?” 

ঘেন দেবীর মনেও সম্পূর্ণ সহানযৃতি বিল! হিনি 
অগ্রগর হইয়। শীরদকে সন্্েহে আপিন কবিলেন। শারৰ 
দাদুর উভয় তল্ে দেবীর আবা বেষ্টুণ কছিয়া আব'প জিজ্ঞাস। 
করিলেন গবল ! বল! আমি তোমাকে কোথায় দেখেনি 1? 

শামা বলিল গদেনীর শরীর উর্বাল। উনি গীড়িতঃ গাকে 
শয়ন করতে দ1৪ 1 আমি ভোমাকে ন্মন্ত বল্চি ॥ হার, হায়) 
তালাহাতর। গআমে) ডুভপিবনার, হোগ বস্থুণার়। ৫র শরীরে 


কিজার কিড় আছে? হায়র ভদ্ট। কোথায় কুলুমশষ্যায় 
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স্্রন করায়! দেবীর শুশ্রযা করব, তা ন| হ'য়ে সেঈ নিষ্ঠর 
চোরের আশায় এই স্কিন মাপ দেশে দেশে ভিথারিণীবেশে 
ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন 1” 

নীরদকেশী বলিলেন “তবে তুনিই আমার বলে দাও, 
আমি একে কোথায় দেখেছি ?* 

শাম! উত্তর করিল «সে আবার কি? তুমি আবার আমার 
দেবীকে কবে দেখলে? তুমি রাঁজরাণী, আর ইনি এক জন 
বনবাসিনী হুঃখিনী,তুমি রাজ-অট্রালিকায় দাস দাদী লয়ে বাস 
কর, আর ইনি কতদুরে জঙলের মধ্যে পর্ণকুটীরে থাকেন । 
তুমি একে কেমন ক'রে জান্বে ?” 

নী। উনিকি কণ] কঈন্তে পারেন না? 

শ্যা। মেও অদৃষ্টের কথা! উনি এক সময় কত কথ 
কঈতেন, সে মিষ্ট কথা আমিকি এজন্মে ভুল্ব? কিন্তু যে 
দিন দেবীর ম! আত্ুথাতিনী হলেন, উনি দেখলেন, মার বক্ষঃ- 
স্থল ছুরিকায় বিদীর্ণ হয়েচে, সেই দিন অবধি. আমার দেবী 
আর কারও সঙ্গে কথা কন ন!! 

নীরদকেশী মিহরিয়া উঠিলোন ! তিনি জিজ্ঞামা করিলেন 
“দেবীর মা কেন আন্মঘাতিনী হলেন ?” 

শ্যাম! সাশ্রনয়নে বলিতে লাগিল “সে নকল কথ! আর 
কেন জিজ্ঞানা কর? উনিও এক দিন রাজার মেয়ে ছিলেন, 
রাজ-অক্টালিকায় বাস করতেন! ওঁর পিতা যৌবনকালে 
জীবন ত্যাগ করলেন! তখন পাপান্ম। যষনের তরে দেবীর 
মা, গতিবিয়োগকাতরা সাধবী, ছুইটা শিপু কন্যাকে লঃয়ে 
একাকিনী আমাদের জঙ্গল প্রদেশে পলায়ন করলেন । শুনেছি, 
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দেবীর শিশু ভগিনীকে পথিমধ্যে যবন দ্য অপহরণ করলে 
হায়! হায়! এত দূরদেশে একাকিনী পলায়ন করেও 
দেবীর জননী যবনের আশঙ্কা ত্যাগ ক'রতে পারলেন 
না! অবশেষে আমার দেবীকে একল! ফেলে আত্ুহত্য 
করলেন! তার পর আজ হিন বংসর হ'ল, সেই চোর 
এসে কত ছলনা কত প্রবঞ্চনা ক'রে, দেবীর সঙ্গে মাল! 
বদল করে, ও'র মম প্রাণ চুরিকরে ল'য়ে কোথায় গাল,য়ে 
গেল ! হায়, হায়, এ মকল দুঃখের কাহিনী কাকে বলি? 
আমার দেবী আজ দেবী হয়ে পথের ভিখারিণীর চেয়ে 
ছুঃখিনী ! ভা না হলে” 

বলিতে বলিতে শ্যাম! নিস্তব্ধ হুইল। নীরদকেশী 
এতক্ষণ নিল্পনদনয়নে শ্যামীর দিকে চাহি! দেবীর 
দুঃখের কাহিনী শুনিতেছিলেন। তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, সহম! উচগৈঃ্বরে ক্রন্দন করিতে কঞিতে দেবীকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিলেন "হায় দিদি! তোমার 
অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল! আমি রাগ্-ঝট্রালকার রাঁজভোগে 
রয়েছি, আর তুমি দিদি এতদিন বনবাসিনী হ'য়ে বনের 
ভিতর এত যন্ত্রণা ভোগ করছিলে? ধিক আমার জীবনে" 
ধিক আমার শ্বধ্যে! আজ থেকে আর আমি তোমায় 
ছাড়ব না। আজ থেকে আমি তোমার দাবী হ'য়ে থক্ব! 
দিন রাত তোমার চরপদেব করব! শোন বলি শ্যাম 
তোমার দেবী আমার প্রাণের ভগিনী! আমার দিদি! আও 
থেকে উনি আমার দেখা হলেন ! তোমারা কে কোথায় আহ 
শীন্্র এমে দেখে যাও) আমার গ্রাণের ভগিনীকে, জঙ্গ যো 
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বং্গুর পরে ফিরিয়ে পেয়েছি! এ জন্মে আর মামার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হবে না! আর মেই* নির্দয় চোরকে যেখানে পাই, অনুদন্ধান 
ক'রে ধারে এনে আঙ্জ থেকে আমার দেবীর চরণতলে বেঁদে 
রাখব! আর এই শিশুকে, নরদকেধী শ্যামার কোল হইতে 
দেবী শিশপুরকে বক্ষে জইয়। চুশ্ধন কারতে করিতে বলিতে 
লাশিপেন “ছার এই শিশুকে, এই মোগার পুহুলীঙ্গে। আদি 
আর এড শিমেষের জন্যেও কোল থেকে নামাব না! হায়! 
এ শনয়ে তিশি কোথায় রইলেন £ তিনি আজ বাটীতে থাকলে, 
কত নুণা হতেন, এই ঘোদার পুতুলটীকে কত ভাল বাদতেন 1) 

খনিতে বলিতে শীরদকেণী বারহার চুর্ঘণ করিতে বরিতে 
শিশুর কোন গ্স্থম অঞ্রজলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন । 
দেখী হর্যোংদুর লোচনে এক দুষ্ট নীরদের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন! রাগাদিদি ও শান বিম্মিতা ও বাকশন্য। হই! 
দেখিতে ল'দিল বেন: 


উনবিৎখশ পরিচ্ছেদ । 
মুখ ফুটিল। 
বেলা দ্বিতীত্্র প্রহর অতীত হইয়াচ্ছ। নীরদকেশী 
আদ্ন শহন-কক্ষে বমির| দেবীর শিশুকে আদর করিতেছেন। 


একপার্থে পালক্কের উপর দেবী নিত্রিত1 রথিয়াছেন। আনেক 
দিন পরে আদি দলিশ্ঠপ্রাণা, বিয়োগবিধূরা। আঘিক্িকউ!) 
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অতাগিনী দেবী আদ্ররময়ী সোদরার স্নেহ আলিঙ্গনে কথক্চি 
শাস্তিলাভ করিয়া, অনেক দিন পরে আংপ্জি শুযুণ্তিমমাগম 
লাত করিয়াছে। নীরদকেশীর নিকটে দীড়াইয়া, শ্যামা 
সম্মিতমুখে, ফুলহপয়ে, শিশুর অমিয়মাখা হাসি দেখিতেছে 
অসীম সুখে শিশুর সঙ্গে নীরদকেশীর শিশুর মত আলাপন 
গুনিতেছে! বাুনপিসী পার্খে বসিয়। আছেন। বাতায়ন- 
পথে হেসন্তের শীতল বায়ু ধীরে ধীরে গৃহমধ্ো প্রবেশ 
করিতেছে । আকাশের নীলবক্ষে রজতশুত্র মেঘখণ্ড ছুটিতেছে। 
নীরদকেশী বলিলেন প্দেখ বামুন পিপি! কি আশ্চর্ধা ! 
মুখের আদল ঠিক তার মত কি না? ঠিক সেই রকম হাগি, সেই 
রকম চোক, সেই রকম টুল! ভাল করে দেখ, মতা কি না?” 

বামুনপিসী বলিলেন “তোমার মনে ধিন রাত সেই মুখখানি 
আঁকা রয়েচে কিনা? তাই তুমি যা দেখ, তাইতেই মেই 
সুখের ছবি দেখতে পাও” 

নীরদকেণী উত্তর করিলেন *তিনি যাটীতে আনুন, আহি 
মিল্রে দেখাব, ঠিক মেই রকম মুখখানি দেখ তে পাবে।” 

শ্যাম! উৎসুক সহকারে ক্রিজ্তাস! করিল “কার মত? 

বামুনপিমী বলিলেন “ব্ঝতে পারচ না, উনি বলচেদ 
দেবীর খোকার মুখ ঠিক ও'র বিনয়ের মত!” 

শ্যামা সবিশ্ময়ে বলিল পবিজয়! বিজরকে তোমগা কি 
জান?” 

এই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব গুন! গেল। নীরব 
বেশী বলিলেন “& তিনি আসচেন! বাসুনপিসি! আমার 
ঘেবী€ক দ্বেখে, এই সোণার পুত্বলকে কোলে লয়ে, ডিনি আজ 
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কঙ» সুখী হবেন! আর সেই নির্দয় চোরকে যেখানে পাই, 
যেমন করে পারি, আজই আমরা ধ'রে আমব 1” পু 

বিদ্য় গৃহমধো গ্রবেশ করিলেন । 

শ্যামা দেখিল বিজয়! সেই বিজয়! সেই কপটচারী, 
তাহার দেবীর হুদয়-রত্রাপহারী, নি্,র, চোর বিজয়! শ্যামার 
মস্তক ঘবরিতে লাগিল, চারিদিকে অন্ধকার বোধ হইল ! সে 
সংজ্ঞাহীনার ন্যায় ধীরে ধীরে কুমিতলে বপিয়া পড়িল! 
নীরদঞ্চেশী সাননে বলিতে লাগিল “আদ চ্োনাকে এক বড় 
হবথের সংবাদ দিব'। তুমি কখন আঁপবে বলে, কাল থেকে: 
পথপানে চেয়েছিলেম। শোন বলি, আমার প্রাণের ভগিনীকে 
এদিন পরে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি! আর তীর সঙ্থে ভার 
এই অমুল) নিধিটা লাভ করেছি! দেখ, কিন্ুন্দর সোণার 
পুতুল! ঠিক যেন মুখ খানি তোমার মত! একবার একে 
কোলে লয়ে আদর কর!” 

নীরদকেশী শিশুকে বিজয়ের কোলে দিলেন! বিজন্ন 
শিশুকে আলিঙ্গন করিয়া চু্ধন করিতে বাইতেছ্েন, এমন 
মময়ে পালস্কোপরি স্বযুপ্ত। দেবীর অন্তমিপ্রায় শুরুশশীর 
মত্ত মুখমণ্ডলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! ঠিনি সিহরিরা 
উঠিলেন! অস্বস্থিত শিশু ভূতলে পড়িয়া উচৈস্থরে ক্রন্দন, 
করিরা'উঠিল ! “কি করলে! কি করলে!” বলিয়া নীরদক্েশী 
ব্যস্ততা মহকারে শিশুকে বক্ষে তুলিয়। লইলেন। শিশুর উচ্চ 
তরন্দনে তাহার মাতার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। দেবী চক্ষু উদ্মীলন 
করিয়া” উঠিয়া বমিলেন ও রোক্ষদ্যমান শিশুর দিকে চাহি) 
দ্বেখিলেন। পরঝুহূর্থেই বিজয়ের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! 


(] 


চারি চক্ষু মন্মিলিত হল! উভয়ে বিস্মিত, জ্ঞানশূন্য হয়! 
উভয়কে দেখিতে লাগিলেন! কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ভাবে 
থাকিয়! মহসা দেবী বাহুদয়.বিন্তার করিয়া বিজয়কে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য দৌড়িয়া আসিলেন। বিছ্বয় চমকিয়া পশ্চাতে 
মবি্য়া। গেজেন। দেবী .তাঁহার চরণতাল মৃচ্ছিতা। হঈয়( 
গড়িয়া! গেলেন। একি . সর্বনাশ! একি হল!” বলিয়া 
নীরদকেশী সংজ্ঞাহীন দেবীকে ক্রোড়ে তুনিয়। লইলেন। 
বামুনপিসী জল আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। 
শীরদকেশী বলিতে লাগিলেন, “এ আবার কি হ'ল! আমি 
থে এর কিছুই বুঝতে পাচ্চি না! বল! বল! তুমি বে চুপ 
করে রইলে !” | 

বিজর গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি জান, 
ইনি কে?” ্ 

নীরদ উত্তর কৰিলেন প্ইনিকে? এই মাত্র তো! 
তোঁমাকে বল.লেম, উনি আমার সহোদরা! হায়! ভায়! 
এই ষোল বৎসর পরে আমার অনাথিনী, জন্মদূঃগিনী ভগিশীকে 
ফির্ঃয্ পেয়ে, কত আশা করেছিলেম! মনে করেছিলেম, 
তুমি থকে দেখে কত স্ুুণী হবে! তার পরিণাম কি এঈ 
হল? আমি যেকিছুই বুঝতে পারচিনা! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে সকল কথ প্রঞ্কাশ করে ধল। শুনচ্রি, কে 
এক জন দুরাচার চোর আনার অনাপিনী ভগিনীর মন প্রাণ 
চুর ক'রে, বিলানপুরে পালয়ে এসেচে! সে চোর কে? 
শীত্র বল, আমার প্রাণের ভিতর আগুন জলচে! হোনার 
পায়ে পড়ি, শী বল!” 
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»নীরদকেশী উভয় করে বিজয়ের চরণ ধারণ করিয়া উত্তরের 

প্রতীক্ষায় সজল নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিজয় চরপতল হইতে নীরদের হস্ত অপস্থত ক'রতে 
করিতে ধীরে ধীরে, বিকৃত কে বলিতে লাগিলেন “হার 
নীরদ! আর আমাকে স্পর্শ করে, তোমার পবিত্র দেহ কেন 
কলুষিত কর? আর কেন এ পাঁপাত্মাকে স্বামী সম্বোধন ক'রে, 
রমন| কলঙ্কিত কর ? ঠমি যে ছুরাচার, কপটচারী চোবের কথ! 
বললে,মে চোর তোমার স্বামী, সে চোর এই পাপাত্ম, নৃশংস, 
নারকী বিজয়!” 

যেমন আকম্মিক অশনিসম্পাতে আমতরুর বক্ষ হইডে 
নবমালিকা ভূতলচ্যুত হয়, সেষ্টরূপ নীরদকেশী নীরবে সংজ্ঞা- 
হীনা দেবীর উপর লুটাঈয়! পড়িলেন। 

সহুস! দেবী নয়ন উন্নীলন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন! সহসা 
দেবীর মুখ ফুটিল, বাকৃশক্কি জন্মিল! দেবী বীণানিন্দিত 
মধুর স্বরে, অমৃতময় বচনে, বলিতে লাগিলেন “কোথায় তুমি? 
আমার প্রাণেশ্বর! আমার হ্ৃদয়রত্ব ! সকলে বলে, তুমি নিষ্ঠুর, 
লম্পট, কগটচারী! মিথ্যা কথা! তুমি কামার দেবতা, তুমি 
আমার ইষ্টগুরু, তুমি সুরলোকের পৃজনীর দেব, মন্ুষ্যরূপে 
ধর!ধাঁমে অবতীর্ণ ! তা ন| হলে তোমার স্থৃতি এত মধুর কেন? 
তোমার নাম এত পবিত্র কেন? তোমার দর্শন এত অমৃতময় 
কেন? কে বলে, আমি জন্মহুঃখিনী ! হায়, পাগলের প্রলাপ | 
ভূমি যার স্বামী, তার আবার অন্থুথ? আমার বিভয়। আমার 
দেবতা ! আমার ক$চার! আর এক বার তোমার পবিত্র চরণ 
বক্ষে ধারণ করতে দ1ও, আমার দেখী নাম নার্থক হোক্‌1" 
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বলিতে বলিতে দেবী সহসা উঠিব্র! দীড়াইয়। বিজয়ের 
চরণপ্রান্তে আবার লুট।ইয়া পড়িলেন। নীরদকেশী উঠিয়। 
আবার দেবীকে কোলে তুলিয়া ললেনঙ কিন্তু এবার 
দেখিলেন, দেবীর নিশ্বাস গ্রশ্বাগ মন্পূর্নরূণে রুদ্ধ হইয়াছে ! 
শরীর ল্পন্হীন, শীতল! মূখ হইতে অনর্গল করিরধার! 
বাহির হইতেছে! যেন হ্ৃদণ ফাটিয়া বাক্যন্ক তি ংইয়াছিল ! 
সকরে বুঝিতে পারিল, দেবীর সংসারলীলা শেষ হইছে! 
দেখী পাপ মণ্যাতূমি ছাড়িয়। দেবীধামে গিয়াছেন! 

নীগ্দকেশী ও শ্যানা উচ্চরবে রোদন করিরা উঠিল! 
অকশ্মাৎ এক জন উন্মাদিনী পদাবান্-প্রহারে কগ।ট উন্মুক্ত 
করিয়া] গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বণিতে লাশিল প্দ্রাস্! বিজয়! 
দেখবে এন, আদার কি দর্শনাশ হয়েচে! তুমিই আমার 
এ দর্বনাশেন মূল । উঠ শীঘ্র উঠ! আদার স্বাধীকে বাচাও! 
স্ব! নাহলে মানার হাতে পাপের উপবুক্ গতিকণ পাবে 1” 

রাঙাদিদি এই বণিয়া বিজয়কে বলপুর্বক আকর্ষণ করিয়া, 
নঞ্গে লইয়। ক্রুত পদে আগন গৃহ:ভিদুখে চলিলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ। 





শ্মশান। 


রাঙাদিদি বিজয়কে আপন শয়নকক্ষে লট] গিয়া 'ছজহরির 
দিকে অঙ্ৃনি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ই দেখ!” 
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শ্বিজয় দেখিল্লেন ভজহরির আসর কাল উপস্থিত। শরীর 

শীতল ও শিশ্বাস প্রশ্থাদ রুদ্ধ হইয়| আপিতেছে। ভিনি 
ঘিজ্ঞাস। করিলেন “একি ? কি হয়েছে 1” 

ভজঙহুরি বণিলেন “জল !” 

বি্য় ভজহরির মুখে জল দিয়া আবার জিজ্ঞাদা করিলেন 
“কি হয়েছে, আমাকে বল 1৮ 

ভঙ্গহরি বলিলেন “বিনোদলালের ওঁষধ, আর--সেই 
রাক্ষলী_তোমার রাঙাদিদির_হা ভগবান্‌!” 

ভজহরির আর বাক্যক্র্তি হইল না। ঠিনি রাগাদিদিকে 
অভিনম্পাত করিয়! শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । বিজগ্ব 
বাখিরে আমিয়! প্রতিবেশিগণকে ডাকিক্সা, ভজহরির 'অন্তোেজি- 
ক্রিয়ার উদ্যোগ করিতে বলিলেন। রাঁগাদিদি তখন উন্মাদিনীর 
মত উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন 
“ন্গামিন্! গ্রভেো। ! এক বার এই পিশ।চীর দিকে চেয়ে দেখ! 
তুমিতো স্বর্গে চললে) কিন্তু এ পতিঘাতিনী পাপীয়সার ষে 
নরকেও শ্থান হবেনা! একবার আমাকে ক্ষমা *“্র। আর 
আমি কখনও অধিশ্বামিনী হব না! বুকচিরে 'হৃদরের রুধির 
দিয়ে, তোমার চরণ ধৌত কর্ব। পাপাস্মা বিনোদলালের 
ও কপটা বিজয়ের শোণিতে পাপের গ্রায়শ্িন্ত কর্বং একবার 
এ পাশীয়পীকে ক্ষমা কর !” 

যেমন ভক্তজন ঘোরতর বিপৎপাতের সময় অনন্োপায় 
হইয়া, অকুল সমুদ্রে পড়িয়া, আপন ইষ্ট দেবতার নিকট করুণ 
বচনে, কাতর হৃদয়ে, কুপাকণা ভিক্ষা করে, সেইরূপ রাঙাদিদি 
ভূতণে জা পাতিয়া,মৃপতির মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়া যুক- 
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করে বারথার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। হায়, রাঙাদিদি! 
যদি চারি বঙসর পুর্ব স্বামীকে আগ্রিকার মত এই চক্ষে 
দেখিতে, তবে তোমার কথা বলিতে গিয়! আমাদের এ ক্ষুদ্ব গল্প 
এত বাড়িয়। যাইত ন1। 

প্রতিবেশিগণ রাঁঙাদিদিকে গৃগমধ্যে রুদ্ধ করিয়া ভজহরির 
মুতদেহ শ্মশানে লই গেল। বিজ্গর নীরবে, ধীর পদবিক্ষেপে 
মকপের ঞু্চাতে চলিশেন। ভজহরির বত্রনংরক্ষিত দেহ 
চিভাভ-ম! পরিছীত হইল। 

দেই শ্বশানভমে, মেই চিতার অনতিদূরে, আর এক জন 
ক্ষাহার চিতা সঙ্জিত হইঠেছিল। শব চিহার উপর রক্ষিত 
হদীল। বিজয় দেখিতে পাইয়া, চিতাসদীগে দৌড়িরা আসিয়া 
শবের দিকে একদুষ্টে চাধ্রা রহিলেন! তিন বৎসর 
পূর্বো পরেশনাথ তীর্থে বাইবার পথে, শারদ-কৌমুদীবিধোত 
শৈল্থণ্ডের উপর, ঘষে আড়িলসৌনর্যমরী দেবাসুর্তি বিশ্মিত- 
নয়নে, বিগলিত প্রাণে, ভক্ভিপুর্ণ হৃদয়ে দ্েখিয়াগিলেন, মেই 
মুন্তি আবার দেখিখেন! €সই মৃদ্হাসিমাথা অনুপম লাবণ্যময় 
অধর | দেই গ্রেমগূর্ণ, আদরমর কটাক্ষ! মেই গৌরবময়, 
পরীতিময় দুখনগল ! 

বিজয় বিকুতন্বরে শশানভূমি, নদীসেকত গ্রতিধ্বনিত 
করিরা ডাকিলেন “দেবি!” আকাশ বিদার্ণ করিয়া, 
সমীরণ কম্পিত করিরা, গষ্টার নিনাদে, নদীতরঙ্গে দেই 
বিরূতকণের “দেবি” শব প্ূনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল! সহন| চিন্তার উপরে দৌডিয়। আমিগা বিজয় দুই 
হস্তে দেবীর চরণধূলি হইয়া, মন্রকে বক্ষে মাথিতে লাগিলেন ! 


(৯২ ) 


দর্কগণ বিস্মৃত হটটা। বিজয় হঠাৎ উল্মাদগ্রস্ত হইয়াছে 
মনে করিয়া, তাহাকে চিতার উপর হইতে দূরে লইয়! 
আপগিয়! চিতা 'প্রজ্রশিত করিল। যতক্ষণ চিতা জলিতে 
লাগিন, বিজয় অনিমেষনয়নে, উন্মত্তের মত দৃষ্টিতে, সেই দিকে 
চাহি! রহিলেন । 

ক্রমে চিত] নির্বাণ হইল, দেবীর অন্ুপম লাবণা, পবিত্র 
সৌনবধ্য তন্ম(বশেষ'হইল ! তখন বিজ্বর বসনাগ্র রি করিয়া, 
পিধেষ্ব বদন, উত্তরীয় পরিতাগ করিয়া্র্টিকৌণীন মাত্র 
পরিধান করিলেন ও ভন্মশেষ চিতার উপরে গিয়া! তেনীর 
চিহাভন্মে দেছ চর্চিত করিতে লাগিলেন । ললাট, বক্ষঃস্থল। 
বাহ্যুগল, দন্তক, সাধ মিটাইয়া, সেই পবিত্র ভশ্মে রপ্সিত 
করিলেন! তাহার বীরবপুও বিতৃতিভূষণ, শ্মশানানহারী ব্যোম- 
কফেশের ন্যায় শোভা ধারণ করিল! বিঙ্গয় দেহমণন শেষ 
করিয়াঃ গাল বাজাইয়া, গস্তীরস্বরে “ভর, হর, বম! বম!” 
শন্দ উচ্চারণ করিতে করতে ধীরে ধীরে শ্শানভূমি পরিত্যাগ 
করিয়। চলিলেন। গ্রানবাধিগন নিকটে আগিয়া জিভ্ঞানা করিল 
“এ কি! আপনি এ বেশে কোণায় যান ?* 

বিজয় সতী-বিফোগ-পাগল প্রথপ[ির নায় ভীষণ নেক্ধে 
তাহাদের দিকে চাহির। বম্িলেন “তোমরা যি কেহ 'সাগার 
অন্গুমরণ কর্তে ইচ্ছা কর, এইজপবেশ ধারণ বরে, আমার 
সঙ্গে এস। নতুবা! আমি 'সদেশ করচি, আমার মঙ্গ পরিত্যাগ 
কর।” 

তার নিকটে যাইতেমার কাহারও মাহ হইল না।তিনি 
একাকী নদীদৈকত অঠিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়' গেলেন ! 


( ৯৩) 


যাও বিজয় | জনশূন্য অরথ্যানী তিতয়ে, অথব! ছিমাচলের 
হৈমশৃঙ্ষে গির়। অই শ্বম্‌ বম” মন্ত্রের সাধনা কর! আর ঙ 
অগভে তোধার মত যাহারা মোহিনীমুর্তি দেখিয়া চৈতনা 
হারার, আত্মবিশ্বৃত হয়, তাহাদিগকে উচ্চ রবে তোমার অনুসরণ 
করিতে আদেশ করিয়া যাও আর এ কপটচারী, সংসারবাসী 
সঙ্ন্যানীকে, এই স্পৃহাশীল, মায়ামুগ্ধ পরিব্রাজককে একবার 
»জ্রনিনার্দে-হর। হর, বস্‌, বম্‌ মন্ত্র বলিয়। যাও ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরেশ প্রসাদ | 


উহার চারি বৎসর পরে একদিন মধ্যাহসময়ে নীরদকেশী 
পূর্বকপিহ শয়নকক্ষে বসিয়া, একটা ছয় বংসরের বালকের 
সঙ্গে খেল! করিতেছিলেন। বিজয়ের কোন সন্ধান নাই। 
এই চারি বৎসর নানা স্থানে অন্বেষণ কর। হইয়াছে, কিন্ত তিনি 
দেবীর অস্তোট্িক্রিয়ার পর কৌথায় চলিয়া গিয়াছেন, ভা 
কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। নীরদকেশীর নিকটে রাঙা- 
দিদি বলিয়াছিলেন। শুনিয়াছি নীরদকেশীর পারে রাঙা 
দিদিকে চিত্রপটে অস্ধিতা যোড়শীর পার্শববর্তিনী ধুমাব্তী- 
 মুর্বির নার দেখাইতেছিল। যাহার নিকটে আমগ! এ গঞ্প 
গুনিয়াছিলাম, তিনিও ঘটনাবশতঃ মেই দিন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। ঠিনি বণেন, কিছুক্ষণ পরে বালক শৈশবের 


(৯৪ ) 


চপলতা বশতঃ দৌড়িয়! বাহিরে গেল। নীরদকেশী ব্যস্ততা 
সইকারে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন. রাঙাদিদি বলিলেন 
“আহা! আশ্নার ছেলেকেও কেহ কখনও এত ভালবাসে 
না! এক নমেষের জন্যেও ছেলেটার কাছছাড়। হয়ে থাকৃতে 
পারেন না।” | 

তিনি জিজ্ঞান। করিলেন “ইটা কি নীরদের নিজের ছেলে 
নয়! তবে ইটা কে?” 

এই সময়ে নীরদকেশী গৃহমধ্যে পুনল্লীবেশ করিয়া, 
ক্রোড়স্থিত শিশুকে বারগ্থার চুম্বন করিয়া, উত্তর করি:লন 


"ইটা? ,ইটা? ইটী আমার পরেশ প্রনাদ 1” 


লনাপু। 


